11/10/07

38 KM



el mateix tren de cada matí. però no és ben bé el mateix tren cada matí. uns dies està arrebossat d'una crostra de fang que es va esvaïnt en petites partícules a mesura que el tren prén velocitat als revolts de la sortida de la ciutat. la tapisseria, fins fa poc taronja, ha estat reemplaçada per una de grisa en un intent de reduir encara més l'escassa estimulació visual del conjunt. afortunadament, però, alguns dies el tren està esquitxat de graffitis que tapen els finestralls i converteixen l'interior del vagó en una catedral neo-gótica mòbil quan els rajos de sol atravessen els vidres. en aquesta esglèsia itinerant, el revisor és un capellà d'uniforme que només reparteix hòsties si els feligresos no porten el bitllet a sobre.

la mateixa gent cada matí. però no són ben bé la mateixa gent cada matí. hi ha un noi que deu tenir uns cinc anys més que jo, amb una barba pulcrament retallada i un pentinat i vestuari que han anat millorant d'ençà que al seu dit anular esquerra hi ha aparegut un anell. s'asseu sempre al costat del passadís i al arribar a la primera parada es posa al costat de la finestra per deixar lloc. normalment el seient sempre queda buit. hi ha una noia en edat bridgetjonesiana que es frega les mans compulsivament i embolica la coberta dels llibres que llegeix amb paper d'embalar. tot i que imagino que deu llegir alguna novel·la de la daniele steel, a vegades em sorprenc pensant que el que hi ha sota el paper de globus i floretes és el mein kampf. porta una fina montura d'ulleres daurada i mira per la finestra fingint interessar-se pel paisatge quan en realitat analitza amb deteniment el seu propi reflexe, l'ombra amenaçant d'un bigoti ros, una cella despentinada, una altra crema que li recorda exactament l'edat que té. hi ha un noi jove que sempre es dirigeix cap a la porta deu minuts abans d'arribar a destí i espera de peu en l'espai inestable que hi ha entre els vagons, els seus grans auriculars de disc-jokey dels anys vuitanta vibrant al voltant del seu cap, la mà damunt la sibella del cinturó, el llavi inferior despullat de pell de tant mossegar-se'l.

els mateixos passatgers ocasionals cada matí. però no són ben bé els mateixos passatgers ocasionals cada matí. quan hi ha jornada de portes obertes a les universitats, el tren s'omple d'adolescents que intenten saltar el buit generacional enviant sms d'una punta a l'altra del vagó, presumint de relacions estables des dels dotze anys i fent discursos sobre el seu futur per estrenar a professores que pensen en el seu passat desaprofitat. hi ha pètals de rosa al llarg del passadís els divendres al migdia, quan el pakistanesos pujen carregats de roses de la capital per vendre-les durant el cap de setmana. hi ha avis que necesiten de l'ajuda d'algú per pujar i baixar del tren, que parlen a crits perquè no han ajustat bé el seu aparell de sordera, que t'obliguen a apujar el volum del teu ipod perquè aconsegueixen superar els decibels del cantant dels deftones. hi ha families que han de seure separades al llarg del vagó, la mare sempre al costat dels més petits, el pare perdut dins el funcionament de la màquina de fotos amb la que fa fotos d'una realitat de la que a la vegada s'allunya. a través de l'escletxa que hi ha entre les butaques del davant, hi ha parelles que es menjen la boca, que es fonen en mucoses, que es ressegueixen les dents, que es respiren l'un dins la boca de l'altre. hi ha l'home de panxa prominent i posat altiu que sotmet a monòlegs sobre ell mateix a les noies que viatjen soles. hi ha una competició ferotge d'aparells electrònics que t'entretinguin mentre viatges, ja sigui un trajecte de tres hores o de set minuts: ordinadors portàtils, reproductors de dvds amb pantalla incorporada, mp3s customitzats amb la foto de la nebodeta, sudokus electrònics, mòbils que tenen dues-centes cinquanta-tres funcions però que no tenen cobertura i marcapassos que es saturen dins el pit d'algun viatger per culpa de la sobrecàrrega elèctrica.

el mateix àlex cada matí. però no soc ben bé el mateix àlex cada matí. tots aquests petits detalls sumats al llarg de molts abonaments mensuals, de molt quilometratge múltiple dels 38 quilòmetres que hi ha entre on visc i on treballo. el tren canviant i repetint-se alhora. els passatgers habituals ritualitzant-se i trencant estereotips. els viatgers ocasionals sobreposant-se i individualitzant-se a la vegada. jo improvisant-me i posant-me en pilot automàtic, tot en un, cada matí.

20 comentarios:

traductor ocasional dijo...

38 KM

El mismo tren de cada mañana. Pero no es exactamente el tren de cada mañana. Algunos días está rebozado de una crosta de barro que se va desvaneciendo en pequeñas partículas a medida que el tren aumenta la velocidad en las curvas de la salida de la ciudad. La tapicería, hasta hace poco naranja, ha estado reemplazada por una de gris en un intento de reducir aun más la escasa estimulación visual del conjunto. Afortunadamente, algunos días el tren está salpicado de graffitis que tapan las ventanas y convierten el interior del vagón en una catedral neogótica móvil cuando los rayos de sol atraviesan los cristales. En esta iglesia itinerante, el revisor es un cura de uniforme que sólo reparte hostias si los feligreses no llevan el billete encima.

La misma gente cada mañana. Pero no son exactamente la misma gente cada mañana. Hay un chico que debe de tener unos cinco años más que yo, con una barba pulcramente recortada y un peinado y vestuario que han ido mejorando desde que en su dedo anular izquierdo ha aparecido un anillo. Se sienta siempre al lado del pasillo y al llegar a la primera parada se pone al lado de la ventana para dejar sitio. Normalmente el asiento siempre queda vacío . hay una chica en edad Britgetjonesiana que se friega las manos compulsivamente y envuelve la cubierta de los libros que lee con papel de embalar. Aunque imagino que debe leer una novela de la Daniel Steel, a veces me sorprendo pensando que lo que hay debajo del papel de globos y florecillas es el Mein Kampf. Lleva una fina montura de gafas dorada y mira por la ventana fingiendo interesarse por el paisaje cuando en realidad analiza con detenimiento su propio reflejo, la sombra amenazante de un bigote rubio, una ceja despeinada, otra crema que le recuerda exactamente la edad que tiene. Hay un chico joven que siempre se dirige hacía la puerta diez minutos antes de llegar al destino y espera de pie en su espacio inestable que hay entre los vagones, sus grandes auriculares de disc-jockey de los años ochenta vibrando alrededor de su cabeza, la mano encima de la hebilla del cinturón, el labio inferior desnudo de piel de tanto mordérselo.

Los mismos pasajeros ocasionales cada mañana. Pero no son exactamente los mismos pasajeros ocasionales cada mañana. Cuando hay una jornada de puertas abiertas en las universidades, el tren se llena de adolescentes que intentan saltar al vacío generacional enviando sms de una punta a la otra del vagón, presumiendo de relaciones estables desde los doce años y haciendo discursos sobre su futuro por estrenar a profesores que piensan en su pasado desaprovechado. Hay pétalos de rosa a lo largo del pasillo los viernes al mediodía, cuando los paquistaneses suben cargados de rosas de la capital para venderlas durante los fines de semana. Hay abuelos que necesitan de la ayuda de alguien para subier y bajar del tren, que hablan a gritos porque no se han ajustado bien su aparato para la sordera, que te obligan a subir el volumen de tu ipod porque consiguen superar los decibelios del cantante de Deftones. Hay familias que se tienen que sentar separadas a lo largo del vagón, la madre siempre al lado de los más pequeños, el padre perdidos dentro del funcionamiento de la máquina de fotos con la que hace fotos de una realidad que a veces se le aleja. A través de la fisura que hay entre las butacas de delante, hay parejas que se comen la boca, que se funden en mucosas, que se resiguen los dientes, que se respiran el uno dentro de la boca del otro. Hay el hombre de barriga prominente y posado altivo que somete a monólogos sobre el mismo a las chicas que viajan solas. Hay una competición feroz de aparatos electrónicos que te entretengan mientras viajas, ya sea un trayecto de tres horas o de siete minutos: ordenadores portátiles, reproductores dvd con pantalla incorporada, mp3s customizados con la foto de la sobrinita, sudokus electrónicos, móviles que tienen dos cientas cincuenta y tres funciones pero que no tienen cobertura y marcapasos que se saturan dentro del pecho de algún viajero por culpa de la sobrecarga eléctrica.

El mismo Alex cada mañana. Pero no soy exactamente el mismo Alex cada mañana. Todos estos pequeños detalles sumados a lo largo de muchos abonos mensuales, de mucho kilometraje múltiple de los 38 kilómetros que hay desde donde vivo a donde trabajo. El tren cambiando y repitiéndose al mismo tiempo. Los pasajeros habituales ritualizándose y rompiendo estereotipos. Los viajeros ocasionales sobreponiéndose y individualizándose a la vez. Yo improvisándome y poniéndome en piloto automático, todo en uno, cada mañana.

picola dijo...

T´ha quedat molt maco el viatje en tren, pero hauries d´haver escrit alguna cosa sobre las peloteras que se lien sempre que el tren arriva amb retard y ultimament sempre que es sovint.

Ala nos vemos esta noche

àlex dijo...

traductor ocasional: com sempre, tu també reinventant-te i siguent el mateix. gracies ocasionals.

àlex dijo...

picola: ultimament van força bé, no com a l'estiu. en ripley puede hacernos un simposum al respecto si le apetece.
ea, fins les 8, guapi.

Mrs. G dijo...

Hace ya mucho tiempo que no uso ni el tren ni el metro, pero cuando lo usaba me encantaba observar a la misma gente cada día.

Por cierto, yo también hacia eso de envolver la tapa de los libros, no me gustaba que los curiosos observadores, como tú, como yo, supieran que estaba leyendo :-)

àlex dijo...

mrs.g: lo mío con el tren es pan de cada día desde hace cinco años ya.
en cuanto a lo de los libros me gusta ver que leen los demás: a veces me da ideas o cuando veo ese libro en una libreria leo la contraportada a ver de que va. me hace gracia cuando alguien en el vagón está leyendo el mismo libro que yo, me ha pasado un par de veces. me entran ganas de preguntarle por que parte va.

Dani dijo...

Realment es tot un món això de viatjar en tren... Amb els seus personatges propis i extranys... M'encanta! Un muerdo maku. Tot bé :)

(tibuinformes preparantse)

tibu

vakunet dijo...

Joder com mola com escrius...
Tots els posts et queden mol b :D
Una vegada vam coincidir al tren fa un o dos anys!!! com passa el temps...

Dema passat em vai a fer un tatoo!
ja veuras que friki xD

pto

àlex dijo...

tibu: jo també dec ser un personatge propi i estrany als ulls dels demés passatgers, sempre amb l'ipod i perdut entre algun llibre. soc poc sociable als llocs públics.

m'alegra llegir que està tot bé. tibuinformes esperant ser llegits.

un muerdo.

àlex dijo...

vakunet: és cert que vam coincidir al tren! ni me'n recordava. però recordo que vam tenir una conversa freakie de les nostres.

i parlant de temes freakies ja he vist lo del teu tattoo al teu blog. o sigui que el símbol de zelda. no sé que és més freakie, que et tatuis això o que jo sàpiga el seu significat. a veure on te'l fas, palomitero...

un petonàs.

Churru dijo...

Sin que tenga demasiado que ver, una vez leí que cada 10 años más o menos, terminamos un proceso por el cual hemos renovado todas las células del cuerpo. Cada década, cuerpo nuevo, pero cada día ya perdemos miles de células de piel en roces, golpes. Somos diferentes a cada paso que damos, en cada estación de tren o de la vida que visitamos.

àlex dijo...

churru: yo había leído que era cada siete años, pero bueno, da igual. con los retrasos que lleva renfe a veces te da para hacer un cambio completo de genoma mientras esperas el tren.

lamaladelapelicula dijo...

Me ha encantado viajar contigo en tren Alex

Y descubrir que tú también escuchas a Chino Moreno :)

àlex dijo...

mala: cuando quieras, ya sabes.

lo mío con los deftones ha sido especial. pasé de no entender la necesidad de gritar al cantar hasta descubrir "saturday night wrist" y enamorarme con lo salvaje e intimo de la voz de chino moreno, con lo oscuro y atmosférico de temazos como "cherry waves". cuando termino de escucharla estoy sudando la mayoría de veces. y si estoy en el tren, el o la de al lado seguro que me está mirando.

un beso malo malísimo.

sylvergalaxy dijo...

A mi me encanta viaar en tren (aunque la Renfe vaya como el...)
pero en la mayoria de viajes me he chupado miles de km en tren y cada dia para ir a trabajar cogo el tren, es curioso como te encuentras las mismas caras, cada mañana.
Me gusta mucho la canción de tu blog...
besitos

àlex dijo...

sylver: es curiosos que casi siempre sea la misma gente a la que veo, siempre terminamos en el mismo vagon, com si hubiera un extraño vinculo, o quiza es que somos todos unos obsesivos compulsivos y por eso somos incapaces de sentarnos en un vagon que no sea el segundo.
besitos, rey.

@ELBLOGDERIPLEY dijo...

Perdona que llegué tarde al vagón debido a la pantalla:-)
Me encantó la entrada. Mezcla un aparente costumbrismo rutinario de viaje en cercanías, nada menos que con un algo filosófico de Heráclito de Efeso, ese fluir del que habla..., ese "(cuando nos bañamos dos veces)... en el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos [los mismos]".
"Time to slow down" de The Editors me gusta mucho, no la había escuchado. Ayuda a pensar que ese vagón es una cueva mágica...Y lo es:-)
Petonets.

àlex dijo...

ripley: somos y no somos, tu lo has dicho. la identificación rígida es neurótica y la excesivamente flexible también.
no llegaste tarde, renfe si lo hace a veces.
un besote

yunzapito dijo...

Pues opinando sobre la renovación de células, yo pienso que depende de los golpes que te des, de cada cuando utilizas crema esfoliante o cuán a menudo te restriegas contra alguien, sobre todo si tiene barba de un par de días.

Yo soy muy cotilla en el tren, me pongo a mirar a todo el mundo, y me encanta saber lo que están leyendo.
Echo de menos el llevar gafas de sol, precisamente porque puedes cotillear y mirar descaradamente a todo el mundo sin que se den cuenta.

Has pensado alguna vez en escribir un libro?

àlex dijo...

yunzapito: hay que tener en cuenta también el nivel de suavizante que se le pone a la ropa para entender lo de la exfoliación celular, que hay sábanas que parecen filetes de lija.

en cuanto a lo de escribir libros me lo he planteado muchas veces e incluso tengo cosas escritas que han leído amigos pero jamás he terminado de ponerme serio con la idea. una vez mandé una propuesta a una editorial peor la rechazaron amablemente así que, bueno, quizá algun dia...