EL CROAR DE LAS RANAS

un compañero de clase te ha dado unos peces para que limpien tu piscina encharcada de mosquitos y larvas. cuando te llamo por teléfono me dices que los llevas en una caja con la tapa de plástico en el maletero de la furgoneta. recuerdo la carretera sin asfaltar que conduce a tu casa y me imagino los peces haciendo piruetas en su tanque de tupperware con cada bache, con cada surco de neumático de tractor colmado de agua, con cada curva salpicada de hierba pringosa.

esa casa. la casa donde naciste y en la que vives ahora que tus padres se han ido. la casa que tantos reparos puse en visitar porqué me iba a hablar de todos tus recuerdos, de todo eso de lo que quisiera formar parte. esa casa en la que vives ahora con tu pareja. esa casa a la que finalmente fui un fin de semana por mis tremendas ganas de verte. esas paredes con más de siete siglos de antigüedad, esa capilla en la entrada, ese huerto en la parte trasera, esos móviles con cuentas de madera colgando del techo. tu antigua habitación, el cuarto donde jugabas de pequeño, el patio interior en penumbra, el garaje donde unos humedecidos discos de madera estan a la espera que las setas que hay inoculadas en ellos broten. el cuarto de tus padres, convertido ahora en habitación para invitados. yo, el primer huesped de honor en estrenarla. hasta pusiste un dosel.

cuentas los peces una vez aparcada la furgoneta. hay nueve vivos y uno muerto, seguramente por haber hecho piruetas mortales durante el viaje. mientras nos reimos del ecológico sistema de limpieza que estás a punto de implantar en esa piscina que hace años que no usas, me dices que por las noches hay serenatas de sapos entre la hierba. prometes volverme a llamar por la noche para que los oiga.

pasan las horas, el sol se desvanece y unas tímidas estrellas empiezan a tartamudear. tu foto ilumina la pantalla de mi teléfono cuando me llamas y descuelgo. los sapos se cuelan por el audio del móvil, se solapan, cantan a coro con los grillos, algunos chapotean y los imagino coreografiados a lo ester williams, burbujeando bajo el agua, saltándo de nenúfar en nenúfar con sus pértigas de cañas, cazando mosquitos. las luciérnagas convertidas en las estrellas tartamudas de ese microcosomos particular.

tu respiración también está ahí, imperceptible. casi te escucho reir, morderte el labio para no estropear el momento, inclinado cerca de la charca. tu voz suena cansada, efecto secundario de la época de exámenes. hemos quedado de aquí a tres fines de semana y esta vez te vienes tu a mi casa. empiezas a poner pegas a veinte días vista, diciendo que no te apetece mucho moverte, que tu casa ejerce una especie de efecto imán en ti y te paro, diciendo que lo que nos venga en gana entonces ya se verá. por ahora nos quedamos con el croar de las ranas, que corean, crepitan, saltan unas por encima de otras, la libélulas zumbando. los renacuajos salpicando, dando la bienvenida a los nueve peces recién llegados. otros renacuajos son puntos negros en sus masas gelatinosas aún por formar. te mando un beso, sin matemorofosis amfibia de por medio.

dejamos de ser principes hace tiempo.

a este post lo acompañó með suð í eyrum de sigur rós