MILONGA

te vas. te largás, con accento en la última sílaba. ahora que ya me había acostumbrado a que los chicos eran flacos, los cabrones pendejos y el trabajo el laburo resulta que ya tienes fecha de embarque para buenos aires, vía unos días en italia para ver a tus familiares. qué curiosa esta despedida, qué curioso nuestro encuentro y nuestra relación, que es relación sin serlo, que eres compañero de piso de una muy buena amiga y que nos habremos visto cuatro veces y media solamente.

una melancolía dulce con regusto amargo, como solo el mate transmite, al despedirnos a medianoche. el piso de rebeca silencioso y tu hablándome de la inmensidad de tu ciudad, un hemisferio más abajo a mano derecha según sales de espania (esa forma tuya de pronunciar las eñes, delatando quizás tu pasado italiano). de como solo el centro de tu ciudad porteña lo forman cien barrios, el nombre de algunos de los cuales me suenan por haberme tragado buena parte de la filmografía de ricardo darín. aún hay espacio para un último cruce entre tu psicoanálisis (tenías que cumplir el tópico) y mi gestalt, disciplinas que a veces bailan como dos bailarines de tango, agarrados y sueltos, pegados y en la distancia.

qué curiosa la vida como un edificio, personas que ahora entran, otras salen, otras pasan de puntillas y otras solo dan dos pasos en el parterre pero sacuden tus cimientos. otras llevan toda su vida en el edificio y en cambio no lamentarías su marcha. otras solo llaman a tu puerta cuando necesitan algo y algunas las has metido en tu edificio sabiendo que van a molestar a los vecinos. con algunas te encuentras solo de noche, con otras solo de mañana. a algunas siempre las ves acompañadas, a otras solo acompañadas de su sombra. y a otras, como tú, no sabes donde ubicarlas hasta que ya se han ido y temes que, de volver, ya no será como antes sin de hecho haber llegado a saber como era ahora. qué raro es todo.

volverás en febrero. disfruta de tu vuelta al sur. te echaré de menos.