goldengate(d)

INSTRUCCIONES PARA LA QUEMA

2008-06-24T15:20:00.003+02:00

dante fue concebido en una noche de san juan, la más corta del año, con la excusa perfecta de su padre para no querer hacer el amor con su madre durante más tiempo del necesario: apúrate, que en nada se va a hacer de día. su padre, fausto, no podía aguantar la mirada de su esposa, falla, porque en el fondo no la quería, y por eso sus encuentros eran breves. a oscuras. o de espaldas. los padres de dante regentaban un puesto de venta de petardos en la playa durante el verano. durante el invierno, fausto trabajaba en una fundición y falla en un horno de pan industrial. mientras que fausto estaba quemado del trabajo, a falla la consumía la pasión no correspondida de su marido. su matrimonio estaba hecho de cenizas que falla resguardaba del viento. habían erupciones, pero eran violentas. había calor, pero era temperamental.

el pequeño dante se crió entre sacos de harina y de hollín. en la playa hacía castillos con una mezcla a partes iguales de pólvora y arena. cuando chasqueaba los dedos salían pequeñas llamas de la punta de sus dedos y los compañeros de clase le llamaban pequeña antorcha humana. se ponía sus guantes ignífugos y leía durante horas sobre como determinadas sectas se suicidaban a lo bonzo, subrallaba datos de perfiles psicológicos de pirómanos, se informaba de como en algunas barberías de la india el pelo se cortaba con fuego. sus platos preferidos llevaban guindillas y jalapeños. sus dos películas preferidas, fahrenheit 451 y el coloso en llamas.

el único fuego al que dante temía era al de su padre, la forma como ignoraba a su madre y lo menospreciaba a él. cuando se quedaba a solas vendiendo petardos en el puesto, los clientes habituales le daban ánimos, le decían que su padre ya cambiaría algún día. dante les devolvía el cambio y una sonrisa insegura. se había dado cuenta que cuando miraba con odio a su padre de sus ojos salían chispas, que la temperatura de su cuerpo subía y que le salía vapor por la nariz, su sangre más licuada de lo que era habitual.

conoció a mar en el último año de instituto. besarla por primera vez cuando el profesor de ciencias oscureció la sala para la sesión de diapositivas le hizo sentirse en calma, una ola de calor creciente que rompía bajo el agua y solo dejaba espuma fresca al paso y olor de azufre. me haces hervir, le dijo ella con un mapa de capas geológicas proyectado en la cara. me haces humear, le respondió él con la falla de san andrés proyectada en superposición encima de su sonrisa.

falla puso en marcha el horno y cerró la puerta, solo que esta vez lo hizo por dentro. entre las bandejas con masa del pan aún cruda, decidió poner fin a la invisibilidad a la que su marido la tenía sometida. mientras la piel se le hinchaba y cuarteaba y se le evaporaban los ojos pensó que ese dolor era soportable, que los años de matrimonio la habían insensibilizado. solo le dolió pensar en dante pero para entonces las baguettes estaban ya en su punto.

incapaz de sostener la responsabilidad de su actos, fausto se volcó en amedrentar a dante por la muerte de falla. quemó sus libros, abrasó sus películas y le hizo duchar con agua fría una y otra vez intentando apagarlo, extinguirlo. así que una noche poco antes de su cumpleaños, dante bajó a la caseta de los petardos e hizo inventario. llamó a mar y quedó en recogerlo a medianoche. fausto vió luz en la caseta y pensó que el inepto de su hijo se había dejado abierta la bombilla así que bajó a la playa determinado a darle una lección cuando volviera a casa. sin embargo, no llegó a la caseta puesto que perdió el conocimiento a pocos metros, después que dante le rodeara la boca y la nariz con un trapo empapado en el éter que él y mar habían robado de la clase de ciencias.

para cuando fausto volvió a abrir los ojos estaba atado a una silla. tenía dos tracas de 160 águilas enrolladas en cada pierna y en cada brazo. ramilletes de chinos debajo de las uñas de los pies y manos. ristras de truenos atadas a las rodillas. cuatro font dels encants atadas a cada una de las patas de la silla. el torso cubierto de girasoles y cracklings. y una ruleta multicolor aprisionada en la boca con esparadrapo. todos los petardos de la caseta atados a su cuerpo. y entonces dante chasqueó los dedos.

las palmeras, los relámpagos y las centellas empezaron a iluminarle de espaldas mientras el estruendo iba en aumento, sus huellas espaciándose cada vez más por la arena de la playa. había que darse prisa, antes que los vecinos salieran a sus balcones. vió a mar apoyada en la barandila del paseo. la besó y entraron en el coche. ¿cómo estás? preguntó ella. hay fuegos que ni el agua puede calmar fue todo lo que dante pudo contestarle.

a este post lo acompañó cherry waves de deftones

EL CROAR DE LAS RANAS

2008-06-16T23:23:00.005+02:00

un compañero de clase te ha dado unos peces para que limpien tu piscina encharcada de mosquitos y larvas. cuando te llamo por teléfono me dices que los llevas en una caja con la tapa de plástico en el maletero de la furgoneta. recuerdo la carretera sin asfaltar que conduce a tu casa y me imagino los peces haciendo piruetas en su tanque de tupperware con cada bache, con cada surco de neumático de tractor colmado de agua, con cada curva salpicada de hierba pringosa.

esa casa. la casa donde naciste y en la que vives ahora que tus padres se han ido. la casa que tantos reparos puse en visitar porqué me iba a hablar de todos tus recuerdos, de todo eso de lo que quisiera formar parte. esa casa en la que vives ahora con tu pareja. esa casa a la que finalmente fui un fin de semana por mis tremendas ganas de verte. esas paredes con más de siete siglos de antigüedad, esa capilla en la entrada, ese huerto en la parte trasera, esos móviles con cuentas de madera colgando del techo. tu antigua habitación, el cuarto donde jugabas de pequeño, el patio interior en penumbra, el garaje donde unos humedecidos discos de madera estan a la espera que las setas que hay inoculadas en ellos broten. el cuarto de tus padres, convertido ahora en habitación para invitados. yo, el primer huesped de honor en estrenarla. hasta pusiste un dosel.

cuentas los peces una vez aparcada la furgoneta. hay nueve vivos y uno muerto, seguramente por haber hecho piruetas mortales durante el viaje. mientras nos reimos del ecológico sistema de limpieza que estás a punto de implantar en esa piscina que hace años que no usas, me dices que por las noches hay serenatas de sapos entre la hierba. prometes volverme a llamar por la noche para que los oiga.

pasan las horas, el sol se desvanece y unas tímidas estrellas empiezan a tartamudear. tu foto ilumina la pantalla de mi teléfono cuando me llamas y descuelgo. los sapos se cuelan por el audio del móvil, se solapan, cantan a coro con los grillos, algunos chapotean y los imagino coreografiados a lo ester williams, burbujeando bajo el agua, saltándo de nenúfar en nenúfar con sus pértigas de cañas, cazando mosquitos. las luciérnagas convertidas en las estrellas tartamudas de ese microcosomos particular.

tu respiración también está ahí, imperceptible. casi te escucho reir, morderte el labio para no estropear el momento, inclinado cerca de la charca. tu voz suena cansada, efecto secundario de la época de exámenes. hemos quedado de aquí a tres fines de semana y esta vez te vienes tu a mi casa. empiezas a poner pegas a veinte días vista, diciendo que no te apetece mucho moverte, que tu casa ejerce una especie de efecto imán en ti y te paro, diciendo que lo que nos venga en gana entonces ya se verá. por ahora nos quedamos con el croar de las ranas, que corean, crepitan, saltan unas por encima de otras, la libélulas zumbando. los renacuajos salpicando, dando la bienvenida a los nueve peces recién llegados. otros renacuajos son puntos negros en sus masas gelatinosas aún por formar. te mando un beso, sin matemorofosis amfibia de por medio.

dejamos de ser principes hace tiempo.

a este post lo acompañó með suð í eyrum de sigur rós

ONE TWO THREE FOUR

2008-06-09T15:48:00.016+02:00

en febrero, mi querido amigo beltran boy me regaló un par de entradas por mi cumpleaños para el concierto de feist en barcelona en junio. ya puestos, decidí tirar la casa por la ventana y reservar habitación en pleno centro de la ciudad, en determinado hotel del eixample. que uno, aunque ciertos lobbys le den grima y considere que practican más la discriminación positiva que otra cosa, también es incongruente como el que más. así que nos presentamos en recepción a eso de las cinco y media donde se nos informó, para desencaje de nuestras mandíbulas, que debido a una ocupación masiva del hotel se nos iba a alojar en una habitación de categoría superior. vamos, una suite en toda regla. mientras que beltran boy entendió la información a la primera, yo necesite de medio trayecto hasta el sexto piso para entenderlo (todo esto en un ascensor modernísimo bañado en una luz azul que te hacía parecer el anuncio ese de profident donde la gente sonrie dentro de una habitación a oscuras y les brillan los piños como el faro de alejandría).

fichad esto: habitación estupenda, cama enorme, vistas de primera, bañera con jacuzzi, detalles por todos los lados, mini terrazita con vidriera, televisión de plasma. muy bonito todo, vamos, aunque el detalle de tener la bañera en mitad de la habitación, qué quereis que os diga... si al otro le apetece dormir y tu quieres desgañitarte bajo el teléfono lo más probable es que acabeis a tortazo limpio. dejamos las mochilas en la habitación y nos escapamos al centro, a por las entradas de los conciertos de alanis morissette y r.e.m. con editors de teloneros. barcelona estaba tan salpicada de turistas que hubo momentos en que quien se sentía guiri era yo. volvimos al hotel, dejamos las bolsas y nos fuimos hacia la sala apolo.

decidí dejar la cámara en la habitación para poder estar más pediente del concierto que de sacar fotos resultonas (ese es el motivo por el cual he tirado de google para la foto de feist). lamentablemente, los de las filas de delante no pensaron lo mismo y durante buena parte del concierto tuve la sensación de estar viendo a feist a través de las pantallas de las cámaras del personal. por lo demás, un concierto espectacular. si la voz de feist ya me seduce cuando la escucho en casa, en directo es apabullante escuchar como modula, susurra, vibra y hace explotar sus cuerdas vocales. jugó a hacer sombras chinas detrás de una pantalla, hizo cantar a toda la sala con mushaboom y intuition, se sampleó a si misma en honey honey, se subió a la batería durante un sealion epiléptico, me puso la carne de gallina con so sorry y how my heart behaves y finalmente nos volvió del revés, haciéndonos saltar y corear i feel it all y las trompetas de 1234. a mitad del concierto feist correspondió a unos fans tocayos suyos cantando el himno de canadá a lo celine dion descojonándose. cuando para equilibrar las cosas pidió a un voluntario que cantase el himno patrio encima del escenario, llegó el momento freakie de la noche. un tal antonio subió a la tarima y, supongo que al darse cuenta que el himno patrio es instrumental -o temiendo la crisis diplomática que puede suponer cantar el himno íbero en un escenario barcelonés-, decidió marcarse una versión cañí de 1234 mientras todos coreábamos antoooonio antoooonio (no sin que antes al público le diera tiempo a pedir que cantara el chiki chiki o -toma ya- el como una ola). la cara de feist no tenía desperdicio.

terminamos la noche cenando y de marcha hasta las cuatro, riendo y bailando y desorientándonos bajo la fina lluvia de vuelta al hotel para un merecido descanso. me levanté al cabo de seis horas exactamente en la misma posición en la que me acosté, prueba del tremendo cansancio que llevaba encima. mientras beltran boy aún dormía, decidí darme un baño y probar el jacuzzi, aunque cuando escuché los reactores del boeing 747 que habían puesto dentro de la bañera decidí dejar el hidromasaje de lado no fuera que medio hotel se levantara del susto. una hora más tarde tenía un rollo de canela y un frapuccino entre las manos en un starbucks y, menos mal, la perspectiva ante mi de un lunes sin trabajo.

os dejo con la estampa superman del fin de semana.

a este post lo acompaño 1234 de feist

POR LOS PELOS

2008-06-01T16:30:00.010+02:00

el zumbido se abre paso a traves de mi cabeza. el pelo cascadea en copos hasta el suelo donde se amontona de forma irregular, alguna idea despistada que no se ha enterado del deshaucio prendada aún de las raíces capilares. aunque son tan solo unos pocos gramos, su peso se nota, la cabeza levemente más ligera. menos pelo, quizás menos pensamientos.

me paso los dedos por el recién descubierto cuero cabelludo y prosigo, el cortapelo trazando atajos, cruces, igualando poco a poco la supeficie. mi craneo más cerca de la luz de nuevo. distingo a mis pies los leves rizos de mi nuca -cortados antes que prosiguieran en sus espirales eternas-, algunos cabellos rojizos manifestando tímidamente la carga genética de algún antepasado nórdico y alguna que otra cana, legado de mi familia paterna.

últimas pasadas frente al espejo. como tantas otra veces antes, sigo siendo yo y he dejado de serlo a un mismo tiempo. me acaricio la cabeza una y otra vez, las yemas de mis dedos reaccionando contra el cabello recién espigado y mi barba de seis días. pequeños pelos en mis uñas, en el hueco de mis clavículas, espinas venidas a menos de mi cactus particular.

mi abuelo materno se empezó a quedar calvo a los treinta cuando eso de un poco de pelo en el peine pasó a ser un poco de peine en el pelo. mi abuelo paterno murió cuando yo tenía cinco años y no me acuerdo de él, pero mi padre dice que murió con el pelo intacto. mi abuela materna se pasa dos horas reglamentarias a la semana en su peluquería de toda al vida donde la ponen a cocer bajo el secador hasta que consigue ese look octogenario a lo sofía de las chicas de oro. a mi abuela paterna la tiñe su vecina conchi del patio de la escalera los jueves cada quince días con los productos que la hija de la conchi se saca de la peluquería donde trabaja. mi padre tiene el pelo gris desde que tengo uso de razón y, en una versión llongueras de la caída de obélix al caldero cuando era pequeño, su pelo parece estar engomiando de por vida y no necesitar fijadores extra. mi madre se tiñe cada tres semanas los sábados por la tarde en su lavabo con todas las tonalidades rojizas habidas y por haber.

yo, por mi parte, des de hace dos años me corto el pelo yo mismo. la primera vez fué una aventura. ahora se ha convertido en una rutina gustosa.

a este post lo acompañó gobbledigook de sigur rós

21 COSAS QUE QUIERO EN UN AMANTE

2008-05-27T22:27:00.010+02:00

que se cuestione y no permita que las experiencias vividas le dicten quién o qué tiene que ser.

que disfrute de los rincones de casa, las esquinas del sofá, las arrugas del edredón, las sillas de la terraza y los recovecos de la bañera.

que no necesite adoptar una actitud premeditadamente estereotipada en relación a su género, permitiéndose ser masculino y femenino a la vez.

que no necesite motivos para hacer regalos y entienda que hay regalos que no pueden envolverse.

que le motive experimentar y conocer pero no estructure su autoimagen en torno a ello.

que su presencia me de a partes iguales serenidad y ganas de ir tres pasos más allá del límite establecido.

que luche por lo que cree pero entienda las derrotas como el contrapunto necesario para aprender.

que tenga ataques de risa y disfrute de tenerlos, que haga buenas migas con su sentido del ridículo y sepa que todo esto tiene que ver con el sentido de su vida.

que viva el sexo como una connexión, y no una desconnexión o una masturbación mutua.

que aprecie al arte ya sea en fotogramas, notas, páginas, píxels o ingredientes.

que sea espiritual pero aborrezca los dogmas, que entienda que fe y tangibilidad frecuentemente se contraponen pero no por ello son incompatibles.

que esté más centrado en el aquí y el ahora que en cualquier otro modo temporal.

que sepa decir lo siento y te perdono y tenga formas creativas de manifestar no verbalmente te quiero.

que hable alguna lengua extranjera y tenga tendencia a sellar su pasaporte.

que sepa leer en mis ojos cómo modular la intensidad de sus mordiscos en mi cuello.

que tenga manías que lo humanicen, detalles que a veces lo hagan aborrecible y defectos que sean acomodables.

que tenga una canción preferida que sepa cantar de principio a fin ya sea a capela, en la ducha, en un concierto, con auriculares o acompañado por unas maracas.

que su ambición pase por irse a la cama cada día satisfecho con quién es más que con lo que hace.

que no crea en la pena de muerte y tenga conciencia política suficiente para hacer revoluciones locales.

que busque más que encuentre, pregunte más que responda, afirme más que niegue y proponga más que critique.

y por último, que entienda que quien suscribe estas peticiones aún está en el camino de adquirir muchas de ellas.

alanis morissette abría su álbum under rug swept con 21 things i want in a lover, un listado declarativo de aquellos aspectos que prefería, pero no exigía, a quien fuera su amante. de ella tomo la inspiración para el post de hoy.

a este post lo acompañó orchid de alanis morissette

POLEN

2008-05-19T21:37:00.001+02:00

pequeños mordiscos de nubes algodonosas que flotan por el aire. burbujas particulares de un champán etéreo. atrezzo de anuncio de higiene íntima. átomos leves. casi nadas. pizcas de algo tan voluble y sin embargo la vida en cada una de estas esporas, a la conquista de espacios por preñar, el instinto de propagarse.

cuantas de ellas se perderán por el camino y no fecundarán, dejando de revelarse. cuantas otras si lo harán y originarán nueva vida. algunas se estrellarán en el borde de macetas, a escasos milímetros de su destino, continuaciones frustradas. otras cruzarán patios, terrazas, bosques, y llegarán a terrenos inhóspitos donde no se las esperaba, inmigrantes mal acogidas por su entorno. otras más afortunadas serán integradas pese a la novedad pues no habrá mejor abono que la falta de prejuicio.

y las esporas que florezcan, abrirán a su vez paso a nuevas generaciones de semillas. cápsulas donde todo ya se contiene, a la espera que las condiciones externas nutran y cobijen, acompañen y permitan.

el polen.
las oportunidades.
lo mismo.

a este post lo acompañó on de the delays

INTERMEDIO

2008-04-27T11:16:00.008+02:00

congelo la imagen.
el mundo se para.
necesito un descanso.
una escapada al lavabo.
una carga de provisiones de la cocina.
una salida a la terraza.

me pasan cosas que no se como contar aquí y eso es una novedad para mi.
lo privado de mi vida toma cada vez mayor cuerpo.
el respeto se extiende más allá del anonimato de mis historias.
la intimidad va más allá de obviar los nombres.
las fechas.
los lugares.
los gestos.

sé que puedo escrbir de otras cosas, pero es que ahora no quiero.
mi creatividad está intacta.
pero hay algo en mi que no.

la energia que se mueve entre yo y tu y tu y tu, quiero que quede entre tu y tu y tu y yo.

pongo pausa.
por ahora.

¿dónde está mi cuerpo?
¿dónde está mi mente?
¿dónde mi corazón?

a este post lo acompañó where is my mind? de yoav

MAÑANA SE ACABA EL MUNDO

2008-04-16T21:50:00.004+02:00

la premisa que nos dieron era aparentemente sencilla: formula una pregunta. referente a ti o a alguien más, pero que movilize tus energías. una pregunta que te haya robado instantes de atención, que te haya asaltado de noche, antes de acostarte, y se haya reflejado de nuevo en la superficie esmerilada del te de la mañana. una pregunta para la que de verdad quieras una respuesta. y luego, cuando la tengas, formúlala al universo.

mi pregunta fue ¿qué hago contigo?

con esa consigna y esa pregunta me paseé durante una hora por la ciudad, dejando que mis pies me guiaran, que los estímulos que me llegaran de fuera me invadiesen por unos instantes para diluirse de nuevo en el telón de fondo. voces, olores, manchas de color, borrones. todo se iría manifestando a mi alrededor y sentiría qué parte de toda esa información apelaba a la respuesta que estaba buscando. no debía dejar de concentrarme, de repetirme una y otra vez la pregunta, como el destino que se introduce en un gps, como el perro lazarillo de un ciego.

oí a gente hablar de la belleza de la catedral en italiano. noté la fría piedra de la paredes rozarme la punta de los dedos por calles estrechas. olí varitas de incienso litúrgico consumiéndose cerca del puente de hierro. escuché el chapoteo maníaco de las carpas en el agua. sentí los rayos de sol en mi nuca. percibí el olor a pan caliente acabado de hornear y del chocolate casero despréndiendose de alguna ventana. oí a padres hablar animadamente sobre la gestación de su futuro bebé. noté el temblor de tierra mientras el tren pasaba por encima de mi cabeza. olí la herrumbre acumulada en los márgenes fangosos del río.

y de repente levanté la vista. me encontré frente a mi antigua facultad, ahora en ruinas, a la espera de su completa remodelación. en uno de sus muros laterales ví unas letras pintadas en color negro, un graffiti apresurado, cuando supe con toda certeza que había encontrado la respuesta a mi pregunta. el mundo se acaba mañana. por si no fuera suficiente, en ese mismo momento, un par de gatos en celo surgieron de entre la maleza persiguiéndose el uno al otro. no pude hacer más que sonreir, inmensamente agradecido.

ahora, voy a ponerlo en práctica.

a este post le acompañó so here we are de bloc party.

LA DISTANCIA DEFINITIVA

2008-04-03T22:53:00.005+02:00

recuerdo el día en que hicimos la famosa lista. era un viernes a la una del mediodía, tumbados en el suelo. tu llevabas días proclamando que te vendías, que vendías partes tuyas, tus servicios. decías que todo tenía una precio, que no había nada que no pudiera comprarse. y te propuse que estipularas la relación de precios, las tarifas. ¿cuanto costaba un gramo? ¿cuanto costaban tres pastillas verdes? ¿qué precio por robar algo? ¿una bici, una moto, un coche, un bolso o una play station? ¿y qué me dices de tu cuerpo? ¿cuanto por una noche, por una mamada? ¿y por un beso? decías que no importaba nada, que no había reparos, que todo era válido para llegar a tu soñada hamaca entre palmeras en una isla privada y yo te preguntaba en qué estado querías llegar a ella. me tachabas de idealista. yo sabía por dentro que era simple preocupación por ti.

vino el dia en que te dije que me importabas. y cogiste un cabreo de la hostia, porqué a mi me creías, porqué sabías que yo era transparente y abierto contigo. te ergusite de golpe y empezaste a dar vueltas por la sala mascullando joderjoderjoder y que al decirte eso sentías que te ponía una carga encima. te dije que mi intención no era joderte, que mi estima no te comprometía a nada, que te conocí así y que así te aceptaba. que por supuesto hubiera preferido que tu vida fuera distinta pero que eso servía de poco, y que no podías hacer más que reconciliarte con quién eras y con qué habías elegido hacer. me dijiste que consumías, que te metías de todo, que las dosis iban en aumento. no lo decías feliz. supuse que quisiste herirme.

cuando dejaste de estar cabreado, media hora después, me diste las gracias por quererte, con la voz bajita, casi apagada por el avión que entonces pasaba por el marco de la ventana. al despedirnos te dije que había estado pensando en tu lista y que me había dado cuenta que tu no vendías sino que comprabas, que comprabas el respeto de las personas a quienes pasabas sobrecitos y dosis. que comprabas la atención de los clientes a quienes mordías, embestías, lámías o consentías que te penetraran. que comprabas la aprobación de aquellos para quienes robabas o hacías trueques. y que respeto, atención y aprobación, todas esas cosas que recibías junto con billetes arrugados, era muestras de un amor pluscuamperfecto, un amor al que no te atrevías a llamar tal cual por no querer admitir que eso era lo que en el fondo necesitabas. me miraste a los ojos, ardiendo, y escupiste que tenías quinientos numeros en el teléfono movil y nadie con quien hablar de verdad.

viniste a despedirte poco después. me dijiste que en parte tu marcha se debía a esa chica de quien me habías hablado. vi una foto suya asomando del bolsillo de tu pantalón y pensé que sería dificil olvidarla si llevabas una foto de ella tan cerca de la piel, pero luego pensé que no te hacía falta una foto para acordarte, que ya la llevabas en cada célula y en cada gen. me abrazaste y me susurraste al oído gracias una y otra vez por no juzgarte, por limitarme a hacerte más responsable de tu estilo de vida. te dije que te quería y, apoyando tu frente en mi pecho, asumiste que tu también. respiramos así, uno en el límite del otro durante el rato que necesitamos para entender que te ibas de verdad.

no supe nada de ti durante tiempo. pensaba en nuestras conversaciones de tanto en cuanto, seguro de que salías adelante gracias a tu energía, pero preocupado también por la parte de ésta que no sabías encauzar. la distancia se hizo evidente, e igual de evidente se hizo todo lo que había aprendido contigo durante dos años y medio, cada semana.

ayer, casi un año después, me avisaron que habías llamado a mi antiguo trabajo y que habías dejado tu nuevo movil, que querías hablar conmigo. así que te llamé. durante los cinco o seis segundos que tardaste en contestar no supe como ponerme. me senté. me incorporé. luego volví a echarme para atrás y volví a la posición original. y respondiste. tu voz seguía igual. me reconociste de inmediato. y me alegré tanto que incluso cuando me empezaste a explicar como se habían torcido las cosas no podía dejar de estar feliz por oirte. hasta que tu relato me abofeteó de lleno en la cara y tus palabras cobraron forma: tu búsqueda de la hamaca soñada se truncó a escasos centímetros de la isla. tuviste que escapar para protegerte, tu vacío se hizo más visible con lo que te enganchaste más aún a tu consumo, te llevaste heridas de arma blanca por el trayecto y una enfermedad igual de hiriente.

y luego, cuando el abofeteo cesó y pude empezar a sentir el escozor en la cara me dijiste lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo. me dijiste: ¿sabes de qué me he dado cuenta? que tú eres mi droga favorita. que hablar contigo era lo único que me hacía sentir bien de verdad, que no me generaba ni tolerancia ni malos rollos, que me dejaba saciado y me permitía funcionar muchísimo tiempo de forma autónoma.

tomé aire y me mordí los nudillos, mientras me corrían varias lágrimas por la mejilla. me dijiste que tu vida empezaba de nuevo y que te habías acordado mucho de mí, que saldrías adelante aún no sabías como y no tuve la menor duda al respeto. te dije que me llamaras cuando lo necesitaras y sé que lo harás cuando de verdad necesites tu dosis de mí. solo espero que cada vez me necesites menos. la distancia definitiva significará que por fin te habrás dado cuenta de lo tremendamente valioso que eres.

a este post lo acompañó how's it going to be de third eye blind

MIZU

2008-03-30T11:22:00.005+02:00

floto por un río / los remos liberados de sus ataduras desde hace rato / tumbado boca arriba en el suelo de mi embarcación / me maravillo con las estrellas y siento que mi corazón se desborda /

sigo río abajo...

dos semanas sin mi amante / estoy solo en este barco / flotando en un río llamado "emoción" / ¿volveré a la orilla? / ¿o me perderé en lo desconocido?/

sigo río abajo...

estoy construyendo una antena / se enviaran transmisiones cuando la termine / quizás volveremos a encontrarnos río abajo / y compartiremos lo que hemos descubierto los dos / y luego nos quedaremos embobados con la vista /

sigo río abajo...

estos versos de aqueous transmission de incubus tienen un significado especial para mí y los tuve en mente mientras jack me tatuaba en el pecho mizu, el kanji japonés que significa agua que fluye un nueve de agosto de 2002. fue un tatuaje gemelo, puesto que tibu estaba a mi lado, minutos antes que el se tatuara hikari, que significa rayo de luz, en la nuca.

los kanjis encierran una tremenda sabiduría en un número muy limitado de trazos, cuatro pinceladas pueden evocar imágenes tan precisas como mujer arrodillada en el margen de un río observando las flores de loto o el descanso del guerrero tras la lucha de los seis años. los que me conoceis bien sabeis que no soy una persona especialmente espiritual, si bien de aquí a un tiempo esto ha ido cambiando. pero lo cierto es que algo de ritual tuvo este tatuaje, de punto de inflexión, de significación de un cambio, de constatación de la importancia de la presencia de tibu en mi vida (sin ir más lejos, tibu ha hecho un post gemelo a este en su blog).

ese dolor, ese preciso dolor... esa connexión con la vida. esa cicatriz entintada, recuerdo de la herida subyacente. ese leve relieve que tiene cuando paso mis dedos por encima. esa canción...

agua que no está quieta, que discurre, burbujea, se oxigena y renueva.

que sortea los obstaculos y trasciende.

a este post le acompañó aqueous transmission de incubus.

ANTICIPACIÓN

2008-03-22T19:25:00.026+01:00

aunque como indica el contador de aquí al lado faltan algo más de 140 días, ya tenemos los billetes de avión, las reservas de los hoteles y albergues, el alquiler del coche, los emails enviados a margaret y jon para que nos recojan en el aeropuerto y el itinerario diseñado gentileza de no sé cuantos mapas y consultas al google earth. por supuesto también tenemos ya ese cosquilleo en la barriga, esa anticipación que en momentos determinados me hace estar en bavia, mirando a un punto indeterminado que en ese instante se convierte en el trayecto en ferry hacia alcatraz, en la cuesta de subida a telegraph hill, en las colinas salpicadas de casas de madera de pacific haights, en las tiendas de ropa de segunda mano de haight street, en el terciopelo mohoso de los asientos del cine de castro o en ese puente dorado que todos conoceis ya. en definitiva, vuelvo a california ( y no solo a california) por cuarta vez. y esta vez con eva.

pasaremos cinco dias en san francisco, en casa de margaret y jon, a quienes hace tres años que no veo. esta vez randall no va a estar porqué habrá empezado un master en portland. la verdad es que su ausencia me entristece bastante, uno no se va a la otra punta del mundo todos los días y quizás no volveremos a vernos hasta dentro de cuatro o cinco años más. echaré de menos sus abrazos de gigante pelirojo, su olor a old spice y sus camisas de cuadros desgarbadas. quien sí va a estar esta vez es justin, a quien no veo des de 2001, y que precisamente se casa con su novia a finales de agosto. estuvimos a punto de organizar el viaje para poder asistir a la boda pero al final pensé que estaría un poco fuera de lugar a pesar de su invitación. es lo que tiene haberse liado con el novio cuando los dos teníamos dieciocho años recién cumplidos y yo estaba de estudiante de acogida en su casa, que cuando el juez diga eso de si alguien conoce algun motivo por el cual la unión no pueda llevarse a cabo, no sabría bien bien qué decir.

tenemos cena reservada ya en fentons, en oakland, para probar esos emparedados descomunales como el deep water tuna o helados de caramelo y chocolate como el black and tan. seguramente tambien cenaremos alguna noche en el charro, previo abrazo a luís y enriqueta, que abrieron el local hace más de veinte años. y por supuesto hay que pasar por el blue front café de san francisco a probar de nuevo el garden eggplant, ese bocadillo de berenjena que randall me hizo probar en 1997 y que sigue intacto en mi memoria desde entonces.

después de san francisco (y alguna que otra lágrima por el retrovisor del coche, de eso estoy seguro), recogeremos el coche de alquiler en el aeropuerto y nos iremos hacia el este, en dirección a yosemite, a hacer un poco de senderismo por el misty trail y ver el sol de la tarde encender la pared del half dome. tomaremos reservas extras de agua y cruzaremos death valley hasta llegar a las vegas. nos alojaremos en el circus circus y de ahí nos iremos a dar una vuelta durante cuatro días por el gran cañón, zion, monument valley, bryce canyon, durmiendo en moteles de esos de películas de terror de serie b donde algun recepcionista cejijunto nos mirará con pinta rara, parando en gasolineras desiertas, quilómetros y quilómetros siguiendo el asfalto por las grandes llanuras, haciendo eslálom entre cactus y matojos secos, arena y cigarras. de vuelta a las vegas, descansaremos dos días más en el luxor antes de dejar el coche en el aeropuerto y tomar un vuelo hasta nueva york donde pasaremos la última semana de viaje.

en nueva york tenemos seis dias para campar a nuestras anchas, escalar edificios, comprobar que a las tres de la madrugada en times square hay tanta luz como a pleno día, ver a la vez un grupo de rabinos comprando en virgin megastore y a cinco prostitutas de lujo bajarse gateando de una limusina, comer bagels y pretzels a nuestro antojo, cruzar el puente de manhattan unas veinte veces, bajarnos del cyclone en coney island con las rodillas temblando después de haber tomado un perrito caliente en nathan's, comprar libros y música en alguna libreria del village, admirar alguna obra de warhol en el moma y un largo etcétera.

falta mucho. falta nada.

a este post le acompañó aging faces / losing places de kevin drew

COMPOTA DE MANZANA

2008-03-16T20:17:00.015+01:00

las manzanas surcan el aire, extraños meteoritos verdes bajo la luz del atardecer. nuestros ojos siguen sus parábolas con cuidado, atentos a si impactan contra el muro. anticipando el choque, la explosión de pectina, el puré verdoso, la compota resbalando perezosa entre los ladrillos que sobresalen del muro desgastado. la particular eyaculación de este orgasmo.

cada uno de nosotros ha puesto en su manzana eso que le intentaron hacer tragar de pequeño. ese jodido valor sé bueno ese rancio refrán los niños no lloran esa losa moral tienes que honrar a tu padre y a tu madre que no tuvimos más remedio que tragar por no saber aún que podíamos negarnos. que podíamos escupir y decir basta. también viajan en esas manzanas esos dogmas crueles tengo que esas autoinstrucciones perversas no debo de esos determinantes impersonales siempre/nunca que siendo mayores hemos ido incorporando como autómatas. incluso esos otros introyectos que surgieron como resultado de negar introyectos anteriores. mierda sobre más mierda.

lágrimas acumuladas en la curva inferior de los ojos, calor en el brazo después del lanzamiento, el frío aire de la montaña colándose por los agujeros del jersey. la posibilidad de decidir qué manzanas quiero morder y digerir de ahora en adelante. el crujido sordo de la manzana al estrellarse, la mejor recompensa.

a este post lo acompañó anyone else but you de the moldy peaches

REVÉS AL

2008-03-13T15:00:00.005+01:00

.lleno de disfrutando estoy los que resultará final al y ,derecha a izquierda de lee se que escritura la o atrás hacia ondea que mar el o deshace se que telaraña una o abajo boca colgado edificio un o agua del fuera pez un como sentirme el con ,cambios los con historia tanta con que

.más sin bien estará y frías duchas cuatro darme que tendré ,así es no si y ,conmigo eso también querrás momento algún en que espero que por .conocerte al más poco un crecer por ,lamerte y besarte querer por ,desnudes me que y desnudarte querer por ,contigo así conectando verme por revés del parte en estoy que .contemplarte que más puedo no que atractivo tan resultas me que ,sorprenderme que más hacer puedo no que rápido tan venir ves me que ,diablo del abogado de mutuamente hacemos nos y mi a parecido tan eres que por en ,vida mi en momento este en aparecido has que por pensar que da me realmente que ,conectamos como con alucino que ,ganas tengo te que ,pones me que

.paseo del tramo este en deciden caballos los que ,vista la de disfrutar a tumba se y momentáneamente retira se carruaje del cochero el que ,riendas las toma cuerpo mi que siento .nuevo resulto me mismo ahora pero .yo sé qué, polen de nivel del subida la de ,ropa de gramos de descenso del ,eternos atardeceres los de ,tiempo buen del anticipación la sea quizás .viciadas rutinas de desencaje un ,fresco aire de bocado un ,ello en gustoso algo hay y revés al está todo ,repente de

a este post le acompañó triciclo de loopdrop

DE TODO LO DICHO

2008-03-08T21:13:00.006+01:00

empecé este blog hace más de año y medio sin una intención clara, quizás por eso escogí el fondo negro, como el fondo difuso del cual emergen ideas en contraste para asomarse a la superficie antes de volver a las profundidades, como los peces dorados en un estanque a la sombra. y con esa idea de lo que emerge primero y desaparece después, decidí que no habrían mayúsculas en mis textos, que la forma de indicar nombres y marcar la distancia entre una idea y otra sería mediante el uso de la negrita. y que si se entrecerraran los ojos, las letras que aparecieran resaltadas dictarían el marcapasos del texto.

escogí el nombre del blog por la flexibilidad de la lengua inglesa, que permite convertir cualquier nombre en adjetivo con solo añadir el sufijo -ed, y distingue a los traductores enamorados de la lengua capaces de apreciar sutilezas de este estilo de los que rigidifican su estructura y uso. al principio había pensado en llamarlo friscolandia, por lo de que los habitantes de san francisco se refieren a su ciudad como frisco, pero había algo que no me convencía. así que pensé en como sería el adjetivo referente al golden gate y de ahí salío la idea, de ser relativo al golden gate, de ser goldengateado. la de poner la d entre paréntesis fue una idea de último momento y responde a una cuestión puramente estética aunque a la vez permite que el nombre del blog sea adjetivo y sustantivo segun uno incluya o no esa letra.

el blog empezó a escribirse en catalán por ser mi lengua materna. eso generó la inesperada aparición de varios traductores anónimos (algunos ya reconocidos y descubiertos como ripley, romina, picola o beltran boy y otros que aun a día de hoy son un enigma) que se dedicaban a traducir cada uno de los posts en los comentarios para alegría de quienes no hablaban catalán pero sentían curiosidad por saber de que iba esto de ser goldengateado (yunzapito el primero de ellos). la idea de la conversión al castellano tuvo bastante que ver con colirio, porqué en ese momento el castellano me ayudó a expresar mucho mejor lo que me estaba sucediendo y por las ganas de expresarme en mi segunda lengua materna. aviso que quizá algún día me pase al inglés completo, aunque en algun post ya lo haya usado, o vuelva al catalán, que esto de ser prácticamente trilingüe es lo que tiene.

en más de una ocasión me he planteado la posibilidad de usar etiquetas para los contenidos del blog aunque ya sabeis de mi aversión a las mismas. ha habido espacio para hablar de aspectos cotidianos, de insignificancias del día a día y de cualquier trivialidad. ha habido posts con regusto a crítica social, a denuncia, a sátira corrosiva, a discurso de género, a posicionamientos políticos y defenestraciones religiosas. los ha habido de viajes, de trayectos rutinarios de lunes a viernes y de vacaciones espectaculares. otros han sido tan íntimos y desnudos como una declaración de alcoba. pero absolutamente todos ellos han hablado des de mi, des de mi percepción, manía y virtud. píxeles para playas, terremotos, drogas, elecciones, cumpleaños, sexo, grafología, miedos, discos, familia, muerte, conciertos, besos, vacíos, vida, libros, casas encantadas, puentes, amigos, menús, deseos, cine... de todo lo escrito hasta ahora, me siento especialmente orgulloso de la soledad de pluto, colirio, ho seguim intentant, segona persona del plural, viatge en barca solar y feliç no aniversari. cada uno tendrá sus favoritos, pero estos posts me han marcado de un modo especial.

escojo la música para cada post con cuidado, bien porqué refleja lo que el post está explicando o porqué tiene que ver con algo que se me está haciendo presente en ese momento, tenga que ver o no con el texto. en general la banda sonora del blog se mueve y a veces superpone entre lo alternativo, el rock progresivo y la electrónica. des de lo minimalista a lo barroco pasando por lo guitarrero, lo ruidoso y explosivo a lo atmosférico y efervescente, necesito que sea siempre algun tema que me emocione, que me active ya sea para evadirme o conectarme.

cuando empezó el blog, solo se pasaban por él personas que conocía directamente. poco a poco han ido apareciendo nuevas y nuevos lectores, algunos asiduos y otros intermitentes, la inmensa mayoría ofreciendo la llave de su propio mundo interno reflejado en tantos otros blogs donde perderse y encontrarse. cruces de comentarios, comentarios que son posts en si mismos, comentarios como chats internos, traducciones simultanias en varios idiomas, comentarios vía mail y centenares de contestaciones de vuelta. la total libertad de desnudarme a mi ritmo delante de quienes solo me conocen por el blog, la libertad mas real aun de hacerlo delante de quienes me conocen en carne y hueso. y por encima de todo, la satisfacción y connexión al ver que siendo como sois la mayoría perfectos desconocidos os identificais a menudo con lo que os cuento.

cruzada la (inicialmente impensable) barrera de las diez mil visitas y llegados a este post número cien, os informo que la cosa sigue en marcha más que nunca, que os he contado mucho, pero os queda muchisimo más por leer, así que gracias por estar aquí.

a este post le acompañó all that i've got de the used

CINCO AÑOS DESPUES

2008-03-03T23:30:00.004+01:00

03.03.03

hoy empiezo mi nuevo trabajo, un nuevo reto. cruzo la puerta pensando que repetiré esta rutina durante no se cuanto tiempo, que estas caras que hoy me son poco conocidas iran ganando importancia en mi calendario, en mi teléfono, en mi vida añadiéndose a los que ya forman parte de ella. que la sobredosis de datos a la que me veré sometido durante los próximos días terminará convirtiéndose en un archivo de información de fácil consulta y acceso. que tendré mis bromas propias con ellos y ellas y que la gente de fuera no entenderá, que tendremos un lenguaje idiosincrático, momentos buenos y otros más tensos, que sabré que aquel solo toma té verde y que a la chica de gafas de pasta le gustan los bocadillos de pavo. que todo lo que sé ahora me sirve de mucho pero que me queda el gusto de tener mucho por aprender. que tengo un cosquilleo en la barriga y aun no me sé el nombre de mucha gente, que es un entorno nuevo y que aunque yo soy el mismo las pautas y las dinámicas aquí son otras. que el cariño de los que he dejado pasará de ser un peso a una fuente de energía.

03.03.08

hoy siento que el cariño de los que he dejado atrás es una energía más que un peso. tengo de nuevo un cosquilleo en la barriga y no saberme el nombre de mucha gente me deja indiferente, este es un entorno nuevo y aunque yo soy el mismo las pautas y las dinámicas aquí son otras. todo lo que he aprendido ahora me sirve de mucho pero que me queda el gusto de tener mucho más por conocer. tendré mis bromas idiosincráticas con ellos y ellas y la gente de fuera no las entenderá, tendremos un lenguaje propio, momentos tensos y muchos más buenos, que a la de recepción le gusta la leche de soja y al del despacho del fondo un café solo de buena mañana. la sobredosis de información a la que me veré sometido durante los próximos días terminará convirtiéndose en un archivo de datos de fácil consulta y acceso. esta mañana he cruzado la puerta pensando que repetiré esta rutina durante el tiempo que yo quiera, que algunas de estas caras que hoy ya me son conocidas iran ganando más importancia en mi calendario, en mi teléfono, en mi vida añadiendose a los que ya forman parte de ella. cinco años después, justamente, un nuevo reto. hoy he empezado mi nuevo trabajo.

foto de dense fog

a este post le acompañó walcott de vampire weekend

ICEBERGS A LA DERIVA

2008-02-26T23:41:00.003+01:00

desciendo a las profundidades de mi bañera. me duele todo el cuerpo. me duelo entero, los párpados, el ombligo, las partes recónditas de mis neuronas, las no tan invisibles costuras de mis cicatrices. desaparezco bajo el agua templada y blanquecina. la música de the national se filtra también aquí abajo. a parte de eso, solo oigo los latidos de mi corazón en estéreo dentro de mis orejas. las puntas de mis dedos hacen círculos en el jardín zen de cristales de sal de leche que aun no se han disuelto en el fondo de la bañera. es domingo por la tarde después de otro fin de semana de formación en grupo, de mirarme, confrontarme, aceptarme y luego recogerme. no ha sido ninguna guerra, pero dentro de esta bañera todo suena a reposo del guerrero.

empecé la formación hace ya tres años con la premisa que para trabajar con las historias de los demás era necesario ser consciente de las mías. después de todo este tiempo, sigo creyendo firmemente en la importancia de mirarse por dentro para acceder con mayor conciencia a lo que hay fuera, pero hay veces en que lo que uno ve de si mismo, aunque ya haya emergido de refilón en otras ocasiones, le deja descolocado. las grandes preguntas de los filosofos y pensadores, las cuitas de los visionarios, los enigmas más universales, siempre me habían parecido interesantes pero reconozco que jamás me habían tocado de pleno. hasta hoy.

hoy ha cobrado sentido esa pregunta tan breve y tremenda que es ¿quién soy? porqué yo no soy solo lo que muestro. también soy lo que intento ocultar y con lo que por tanto no me he reconciliado. soy ese miedo a mandarlo todo a la mierda en un momento dado y soy esa acusación de la que intento defenderme con uñas y dientes, porqué tiene parte de razón. soy ese que a veces charla pero no habla, ese que a veces hace circular emociones y palabras por autopistas diferentes. no soy solo lo bueno. ni tampoco soy el consuelo de lo malo aceptado. por otro lado, aprendo a no pelearme con la parte que normalmente emerge de mi y dejo de etiquetarla de engaño, porqué es cierto que también soy encantador, dulce, servicial y listo y no por querer ocultar mi lado egoista, ácido, egoico e ignorante.

rodeo mis piernas dobladas con mis brazos. a contraluz veo el vapor que se desprende de mi piel como una aureola. un iceberg de espuma se desliza por debajo del arco que forman mis piernas, mientras deja un rastro de su propia materia deshecha. este baño ahora mismo es mi forma de dejarme en paz y, al igual que ese iceberg a la deriva, soy el que está bajo el agua y por supuesto el que se ve en la superficie.

a este post lo acompañó apartment story de the national

PROPONGO UN BRINDIS

2008-02-21T20:46:00.004+01:00

por momentos como estos os quiero. gracias por darme esta noche (y parte del día siguiente).

a este post lo acompañó: carnival de the cardigans

INVENTARIO DE BESOS

2008-02-15T16:57:00.009+01:00

los primeros fueron casi casi inocentes, previo cierre de la puerta con pestillo, animados por el deseo de explorar, de saber como se encajan los labios y se abrazan las lenguas. besos preadolescentes en cuerpos saturados de hormonas, besos barbilampiños, alimentados por tantas expectativas que se quedaron en insulsos encuentros prácticos de una teoría mil veces vista. besos cargados de la responsabilidad de confirmar o desmentir algo (si ellos o ellas) que años más tarde sabría que no hace falta etiquetar.

los siguientes fueron ácidos, ardientes, confusos. fueron besos dobles, triples, besarte mientras me besan. descubrir que no solo se besan los labios y que hay otros labios por besar. besos caóticos, juguetones, si bien el juego servía para esconder el amor que intentaba expresar en cada bocanada de aire. besos a oscuras, bajo sábanas moradas, consciente del sonido de dos bocas al encontrase sin que la mía fuera una de ellas. besos en el lóbulo de la oreja a tres milímetros del mordisco. besos como un globo aerostático caliente, besos como leche amarga a la mañana siguiente.

los ha habido desnudos, delatores y entregados. besos etéreos, reverberantes, en erección, donde era prohibido pararse y obligado seguir. besos idolatrados y satisfechos, con sabor a zumo de piña y malibú y a colgate. besos con la capacidad de cambiarlo todo en solo unos segundos aunque yo siguiera siendo el mismo. besos de jueves por la noche en la universidad con vistas a viernes pasando de ir a clase. besos con ganas de ser publicados en pancartas colgando des de el balcón aunque luego descubriera que eran meros besos de transición.

ha habido casibesos en fiestas, tus labios tan cerca de los míos que un papel de fumar no cabía entre ellos.

los ha habido adjudicados en un juego donde una botella giratoria sustituía al binomio deseo/miedo, besos alucinógenos, capaces de enmudecer al resto y de arrancar un sonoro aplauso. besos después de un año trabajando juntos en una obra de teatro adaptando a boris vian, cargados de sudor y de alcohol, de cierre de etapa, salados, nicotínicos, hilarantes, jugosos y addictivos, comunitarios y orgiásticos. besos generacionales, sísmicos.

besos que no por sabidos resultaron menos especiales, con barba de tres días, rasposos, con sabor a horchata y a droga de diseño. besos colgados del labio inferior, ajustes de cuentas orales, con banda sonora de tango. besos en la punta de los dedos, de esquimal, de mariposa. besos adultos e infantiles a la vez.

los ha habido de despedida, en un aeropuerto de san francisco, de punto final a un romance inesperado de verano. besos en inglés, sexuales bajo el agua de la piscina de noche, nostálgicos viendo el golden gate desde sausalito, clandestinos en la cama de tus padres, fogosos en el porche de la entrada, eternos en la cocina, cinematográficos bajo la lluvia, besos salados después de una demostración de skate. besos con piercing, con tatuaje, con perilla, con tabla de surf. besos donde yo era esta vez el miedo y el deseo del otro (ellos o ellas, de nuevo). goose bumps kisses.

y lo sé. sí. están también todos esos besos que no he dado y aun querría dar pero de los cuales solo rescato tres. uno para ti por lo mucho que estoy descubriendo que te extraño. otro para ti porqué has aparecido hace relativamente poco y añades una dosis extra de cosquilleo a mi nuca. y un tercero para ti porqué te sigo queriendo a pesar de (o incluyendo) todo lo que somos.

a este post lo acompañó: bros de panda bear

SIGO CRECIENDO

2008-02-08T11:19:00.000+01:00

ayer fue un día de cumpleaños especial, en casa, tranquilo, sin tener que volver al trabajo hasta el lunes. un día esperado e inesperado, con múltiples capas y múltiples intérpretes, recuerdos de otros años como hipervínculos en azul que me mandaron a instantes conservados en formol.

el pistoletazo de salida de las felicitaciones lo dieron sergi y romina tres minutos después de la medianoche, justo antes de acostarse. mi tía llamó des de un pueblo a 12 km de sevilla y nos echamos unas risas ante las adversidades que supone vivr en un pueblo singular (llamado así porque tiene una calle, un bar, un supermercado...) . mi prima, su hija, me llamó des de madrid a las 4.15 de la mañana desde una disco con la intención de dejarme un mensaje en el buzón de voz, pero respondí. entre mis legañas y sus cubatas nos reíamos, ella diciéndome que qué hacía yo cogiendo el teléfono a esas horas, yo respondiéndole que qué hacía ella felicitándome a esas horas, todo esto como si andrea estuviera metida en una burbuja de plástico bajo el agua fuera de la cual sonase musica electrónica. es estupendo que te feliciten bajo las sabanas, que tu primera risa del día se mezcle con tu primer bostezo.

mientras laika me daba unos involuntarios lametazos de felicitación por la mañana y daba un sorbo de earl grey, descubrí que sylvia me había dedicado un post. mis padres me habían dejado una nota debajo de la puerta. llamaron mis tíos des de düsseldorf, margaret des de san francisco y mi abuela consiguió hacerlo cuando finalmente se dió cuenta que el último numero que tenía anotado era un 8 y no un 6. mis compañeros de trabajo, a quienes he comunicado que en breve voy a abandonar definitivamente después de cinco años me cantaron a lo san ildefonso. y casualmente su llamada fue seguida de la de mis nuevos compañeros de trabajo que me felicitaron con la ilusión que me incopore en marzo.

se acordaron de mi personas muy queridas y muy presentes actualmente en mi vida, me sorprendieron otras con quienes no contaba, algun despistado me felicitó como si el cumpleaños fuera hoy y no ayer, algunos simplemente se olvidaron y no pasó nada, en otros casos me dolió. personas desaparecidas sacaron la cabeza para transmitirme sus buenos deseos y tender un puente que habíamos dinamitado, otras se adelantaron con un regalo, algunas tuvieron que llamarme dos veces y unas últimas esperaron a que faltara un minuto para que se acabase el dia y poner el broche de oro.

incluso nate ayer también cumplió años en el capítulo de a dos metros bajo tierra. ver su fiesta de cumpleaños crítica me hizo pensar en la gente que entra y sale de la vida de uno, en como las personas que han asistido a mis fiestas de cumpleaños han ido variando con el tiempo, en como desearía que quinenes nos vamos a juntar mañana fueramos los mismos que estaremos año tras año, en la muerte, en los enfados, en el dolor, en velas que no se apagaban, en la textura de tartas de limón, en el celofán de los regalos, en fotos. en como una parte de mi vive los cumpleaños como si empezara un año nuevo y otra lo hace como si solo se tratase de un día más.

y mañana, fiesta por todo lo alto.

a este post lo acompañó: beautiful beat de nada surf

A MANO

2008-01-31T23:18:00.000+01:00

a este post lo acompañó: shy de ani difranco

9.3 MM

2008-01-21T21:37:00.000+01:00

hace dos años fué un tema que ocupó bastante mis energías, aunque era cosciente de lo dífícil de la situación, de cual era mi estado en concreto en ese momento y de que los trámites al respecto podían eternizarse cuando no poner a prueba mi tolerancia a la frustración.

ahora mismo no puedo encajar semejante proyecto en mi vida, tal acto de amor y entrega. pero eso no deja de significar que admire a quien de repente decide dar ese paso, ese compromiso. y más aun si me entero de tan buena noticia en un lunes gris como el de hoy.

con lo poco que representan nueve coma tres milímetros y hay que ver la ilusión tremenda que me provoca que personas a quienes quiero tanto decidan dar continuidad a su vida, que en ese lugar incierto aunque biológicamente definido haya un nuevo impulso eléctrico latiendo, una ilusión formándose...

a este post lo acompañó: last place de broken social scene

RÁPIDO

2008-01-16T10:56:00.000+01:00

ato las zapatillas, encajo los auriculares del ipod en mis orejas, subo el volumen y salgo de casa. el mundo es compacto, sólido. el sol ha empezado a esconderse y tenemos un extraño cálido aire de enero en la ciudad. algunas luces tintinean al otro lado del campo, entre fantasmagóricas obras en construcción. corres a mi lado, mis mismos pasos, mi mismo recorrido. mi respiración está calmada. mi corazón intenta estarlo.

más rapido. subo la música. el mundo empieza a espaciarse. el aire se enfría un poco y mi cuerpo empieza a acelerarse, acompasándose a la música que suena en mi cabeza. la guirnalda de luces al otro lado del campo se convierte en un hilo fluorescente. noto que ya no corres a mi lado, sino que corres dentro de mi. decido ganarte. mi respiración se dispara. mi corazón también. el interior de mi boca empieza a saber a hierro.

más rápido. el mundo acelera la exposición de sus fotogramas y pierde aún más solidez, grandes agujeros de esponja entre lo que percibo en cada parpadeo. el aire muestra sus armas afiladas y mi torso está en ebullición. mis piernas bombean gasolina, queman. las luces de los coches, las de los edificios, las de la carretera. todas se precipitan. quiero ganarte esta carrera, dejarte atrás aunque solo sean unos segundos.

más rápido todavía. el mundo se vuelve un borrón de cuaderno, una nube difusa. las luces son graffitis pintados en el aire. la canción hace su acelerada final. yo hago la mía. explosiono. mi pecho se ha humedecido, mis ojos quizás también. se supone que la dosis de endorfinas ha hecho su aparición. te he apartado de mi unos instantes, te dejo atrás unos minutos, aunque me ate lo mismo de siempre a ti. escupo. mis mejillas arden, mis piernas y mis hombros también. irradio.

mi casa está a la vuelta de la esquina. te veo en el portal, esperándome porqué has tomado un atajo. tu también estás sudado, porqué al fin y al cabo eres yo. y te acercas. para abrazarme y volverte a meter dentro de mi. al fin y al cabo soy yo quien te alimento.

foto de lichtfaktor

a este post lo acompanó: das spiegel de the chemical brothers

ABC

2008-01-09T21:04:00.000+01:00

àlex: uy, ¿esa no era la abecedario?
eva: sí, sí que lo era
à: joder, pues está cambiada
e: sí, como que más delgada. hacía tiempo que no la veía...
à: ¿te acuerdas de por qué la llamábamos la abecedario, verdad?
e: sí, porque a su novio le gustaba hacerle el abecedario ahí abajo con la lengua...
à: uy, pero no solo el abecedario. le deletreaba palabras y todo...
e: ¿qué me dices?
à: sí, jugaban a eso tan americano de deletrear palabras pero en versión táctil y ella las tenía que adivinar
e: ¿y qué le deletreaba ahí abajo?
à: pues de todo, pero wisconsin y whisky eran sus palabras preferidas
e: ¿y eso?
à: pues por la w, se ve que era la letra con la que más disfrutaba
(eva entrecierra los ojos en unos segundos de reflexión)
e: mmsí... ya lo entiendo. la w, claro.
à: es que la w ahí debe tener miga...
e: bueno y la f debe ser la leche...
à: ¿la f?
(àlex entrecierra los ojos en unos segundos de reflexión)
à: estooo, eva, las letras se las hacía en mayúscula, no en minúscula...
e: ah, pues entonces la f no... por favor
à: por supuesto. dónde va a parar...

a este post lo acompañó: driving me wild de common feat. lily allen

ORO INCIENSO MORRO

2008-01-06T11:18:00.000+01:00

cuando tenía yo ocho años a nuestra tutora en la escuela se le escapó una de las primeras verdades a la que todo niño tiene que hacer frente. a esas alturas, muchos de la clase ya lo sabíamos pero algún que otro despistadillo había aún a quien los ojos por un momento se le llenaron de lágrimas contenidas, cuyos padres quizá esperaban a que fuera una profesora de escuela quien les sacase las castañas del fuego. me acuerdo que entonces empecé a pensar en el gran tinglado que había montado alredor de ese engaño (revisitando escenas y momentos como cuando has terminado de ver el sexto sentido y quieres saber donde estaban las pistas que se te escaparon para no descubrir el desenlace), cómo los medios de comunicación también participaban de ello, cómo mis vecinos, el párroco de la iglesia, mis familiares, todo el mundo tomaba parte en el engaño colectivo a los pequeños, a veces con una ilusión mayor que la que ellos mismos experimentaban. y recuerdo también que por unos instantes, antes de entender la buena voluntad que había detrás del asunto y de reirme con la polaroid de mi padre que os explicaba el otro día, me cabreé con todo el mundo, porqué acababan de tirar al suelo mi fe en la ilusión, en que algo mágico podía existir (más tarde descubriría que había otras clases de magia, pero esas se reservaban para la vida adulta).

ayer, mientras estábamos viendo el desfile, escuchaba a unas señoras detrás nuestro decir por lo bajinis que este tipo de ilusiones y sorpresas nunca vuelven a tenerse en la vida. pues bien, tengo una sorpresa de dimensiones parecidas para esos adultos ávidos de sensaciones: los padres son un invento de los reyes magos. sí. los reyes nos han hecho creer en unos padres modélicos, perfectos y sujetos a la forma fija de un hombre y una mujer. al igual que en el caso inverso, los medios de comunicación, los vecinos, los familiares, la iglesia y determinadas organizaciones también nos han hecho partícipes del engaño, cabreándose enormemente además cuando alguien les ha intentado mostrar que esa creencia no tenía fundamento. y de repente pensé en los ridículos argumentos que sostienen determinados foros y páginas web de derechas para no modificar la imagen estática de la unidad familiar, la tenacidad con la que exponen sus creencias, y me imaginé a un niño en el colegio explicando teorías científicas que defendiesen ferozmente la existencia real de unos camellos voladores cargados de oro, incienso y mirra. entiendo que un niño necesite esa ilusión y que le cueste renunciar a ella. pero que un grupo de adultos me intenten vender la moto porqué son incapaces de desmontar su ilusión y en ese proceso necesiten desautorizar y denigrar a según que colectivos, más que llevar mirra, me parece que lo que lleva es morro.

nosotros pudimos seguir viviendo sabiendo que los reyes no eran quienes pensábamos. ¿por que no podrán hacer ellos lo mismo con los padres?

a este post lo acompañó: lies de the arcade fire

(DES)PROPÓSITOS

2008-01-01T15:23:00.000+01:00

descontrolarme desubicarme desnudarme

despreocuparme desentrenarme despistarme

desorientarme desapropiarme desarmarme

desacostumbrarme desahogarme despeinarme

desamarrarme despenalizarme desmitificarme

desesperarme desearme desengañarme

desarrollarme descojonarme descubrirme

a este post lo aompañó: small parts de the oohlas

WASABI

2007-12-28T22:10:00.000+01:00

entre mi amiga más mayor y mi amigo más pequeño hay dieciocho años de diferencia (irene tiene treinta y siete y albert tiene diecinueve con lo que yo me ubico en una media perdida entre los dos). me gusta tener amigos de distintas edades, en cierta forma es una manera vicaria de verme reflejado en varios momentos de mi vida (algunos ya pasados y otros quizá aún por llegar, de acordarme de como sentía esas cosas en ese momento y de imaginarme como podrían ser de aquí a unos años). precisamente hoy tenía planes para comer con albert en el japonés que hay cerca de mi casa, uno de esos con cinta transportadora a la que siempre miro desconfiado pensando que algún día entre los makis y los boles de wasabi saldrán algunas maletas del aeropuerto del prat. finalmente también se ha apuntado a la comida mi buen amigo tibu (también algunos años menor que yo) y albert se ha traído a su hermano de cinco años, el tete, a quien tenía que hacer de canguro.

tibu: ¿visteis el otro día padre de familia?
albert: joder, qué bueno que es
àlex: a mi me gusta la mala leche que tiene, los simpson como que se quedan a medias...
a: vi un episodio el otro día en que se metían con chris por estar gordo y él les decía que no era cierto que lo estuviera tanto. entonces le lanzaban algo y empezaba a orbitar alrededor suyo.
t: el que vi yo el otro día también fue para partirse, pero no puedo explicarlo con el tete delante.
(a todo esto, el tete está pasando de nosotros, disfrutando de lo lindo descubriendo como utilizar los palillos con sus tallarines cantoneses)
a: ¿por qué?
t: es que sale esa palabra, ya sabes...
à: ¿cuál de todas ellas?
t: la que empieza por pe y termina por ne, pero más basta...
à: ¿y por qué no pruebas a explicarlo cambiando esa palabra por otra? no sé... por ejemplo mejillón.
t: ¿mejillón?
à: yo que sé, mejillón es una palabra como cualquier otra, ¿no?.

a: tu ipod touch es demasiado, tibu. ¿lo compraste en nueva york?
t: sí, cuando pueda instalarme el software lo convierto en iphone y listos, pasando de movistar que van a tener el monopolio, parece.
a: los de apple se lo están comiendo todo, como los de nintendo
t: ja! sí hombre, donde esté la ps3...
à: ya empezamos...
t: el motor gráfico de la ps3 es claramente superior...
a: pero qué dices, la wii se está comiendo el mercado europeo, americano y asiático
t: todos sus juegos parecen infantiles, y toda la publicidad es muy de rollo familiar... eso cuando no les da por anunciar toda esa serie en plan quiero ser doctora, quiero ser modelo, quiero ser domadora...
a: pues si vieras el super mario galaxy alucinabas. mi hermanito aquí se pasa el mario kart...
(el tete muestra su mejor sonrisa)
à: me gusta el pendiente que llevas, albert. estaba pensando en ponerme un dilatador del lóbulo de esos también, pero uno pequeño.
a: éste es de 6 mm
à: ¿y cómo es el proceso de dilatación exactamente?
a: necesitas primero que haya cicatrizado el pendiente quirúrgico, luego tienes que ponerte un pendiente especial que tiene forma de cono que vale dos euros y te va ensanchando el agujero poco a poco. después de una semana ya tienes un tamaño de 2 mm. lo chungo es pasar de 4 a 6, los números pares son lo peor
(silencio)
à: menudo wikipedia de la dilatación estás hecho. yo con uno de 4 mm ya soy feliz
t: albert, eso no es nada. el dia en que te puedas meter un rollo de celo entonces me inclino ante ti

à: bueno, ¿y qué haceis por fin de año?
t: nosotros hemos alquilado una casa cerca de la playa durante cuatro días. nos vamos mañana por la mañana.
à: ¿sin chicas?
t: sí
à: ¿seis tíos heterosexuales en una casa solos cuatro días? madre mía... el día que descubrais la homosexualidad...
a: nosotros también seremos un grupo de tíos solos. nos pasaremos la noche jugando a magic.
à: ¿pero se puede saber qué les haceis a las chicas?
t: mirad, el otro día conocí a una que me dijo que le gustaba que la atasen
a: ¿que la atasen?
t: sí, dijo que tenía que ir al decathlon
a: ¿cómo?
t: se ve que la cuerda que tienen ahí es de buenísima calidad
(silencio)
à: estupendo, no vamos a pronunciar según que palabras delante del tete y ahora vamos a hablar de bondage, ¿no?
tete: àlex, ¿sabes qué consolas tengo? pues tengo la wii, la psp..
à: ¿veis lo que habeis hecho?

t: ¿y qué tal por los cines, albert?
a: tenemos un fichaje nuevo que es una joya. el tío no coge la escoba para barrer las salas porqué dice que se ve mujer al hacerlo
à: el machismo puesto al servicio de la vagancia, no me jodas
t: cuando nosotros trabajábamos ahí la cosa no era tan chunga
à: desde luego, me gustaría saber con qué criterio eligen al personal...
(el tete aun está cazando tallarines cantoneses al vuelo con los palillos)
a: tete, como no te termines la comida no vamos a ver alvin y las ardillas
à: ¿eso es un castigo o una recompensa?
a: la verdad es que me hace mucha ilusión llevarlo
à: me encanta cuando te pones paternal. lo sabes, ¿no?

me encanta recordar con ellos lo que es tener que bajar la voz al reirme por estar en un sitio público, poder hablar de temas intrascendentes y de golpe ponernos serios. me gusta ver en la expresión de albert unos primeros signos de madurez (el entrecejo que se frunce, esos segundos de silencio antes de hablar, el cariño con el que trata a su hermano) y ver que tibu es capaz de sonreir y respirar a pesar del año movido que ha estado teniendo.

os quiero, chicos.

MIENTRAS MIRAS A OTRO LADO

2007-12-25T15:53:00.001+01:00

ayer, mientras preparábamos la cena de nochebuena en casa de mis padres, se me ocurrió mirar con qué agraciada programación nos iban a obsequiar los responsables de nuestras emisoras de televisión (huelga decir que la tele en mi casa está para ver películas, jugar a la ps2 y ver algún informativo o muchachada nuí; lo que es la programación de a diario, hace años que no la sigo que para eso tengo a mi abuela, que es capaz de llamarme para contarme que la hermana de según quien ha muerto en extrañas circunstancias o que a un presentador determinado le han pegado una paliza unos ladrones). un año más todas las cadenas ofrecieron a la misma hora el mensaje del monarca y me sentí en ese momento como cristobal colón allá por el 1492 cuando se atrevió a aventurarse más allá de los límites establecidos, desafiando la teoría segun la cual se iba a caer por un supuesto precipicio que había a pocas millas de lisboa, y agarrando el mando a distancia de la televisión y unas provisiones para el viaje catódico (dos canapés de salmón y uno de paté de aceitunas) me dispuse a investigar que sucedía en otras cadenas a riesgo de caerme por un precipicio catódico o algo parecido. decepción total: solo un reportaje sobre crías de foca en un canal autonómico. ¿qué debía estar esperando yo encontrarme por esos canales?

más allá de mensajes monárquicos, musicales casposos con presentadores de televisión o programas de humor que fueron buenos en sus inicios, tuve una revelación: la mayoría de la televisión de este país es una mierda. y no solamente porqué esté sometida a los mismos clichés que el resto de televisiones del mundo -a saber (1) que si es pública, está politizada (2) que si es de financiación privada puede ser idealista en el mejor de los casos o de intenciones poco claras en otros y (3) que venga de donde venga la financiación, la publicidad y los ingresos es lo que cuenta-. no, no es solo por eso.

esta televisión consigue tomar todos aquellos prejuicios y valores caducos que hicieron de la península un paradigma del machismo y de la ordinariez en los sesenta y setenta y reinventarlos, eso sí, vendiendo que ahora podemos reirnos de ello y ser sarcásticos sin medir en qué grado estamos haciendo apología. esta televisión se preocupa de anestesiarnos, de hacernos conectar con la realidad desgraciada de los demás para así no tener que conectar con la nuestra propia. esta televisión vende los dogmas del futuro, porqué los mandamientos ahora son anuncios diseñados por feroces agencias publicitarias que invierten millones para descifrar qué resortes confunden deseo y necesidad (compra esto, vende lo otro, pierde tanto peso, no eres nadie sino conduces este coche, eres tus abdominales definidas, diseño y calidad son equivalentes, más largo, más rápido, más brillante, mejor). esta televisión se preocupa de añadir horas de emisión, minutos y segundos de máxima audiencia sin plantearse qué mensaje transmite en el fondo, porqué ha apareado ocio con estupidez, unidad con sectarismo, información con sensacionalismo y el share se basa en parámetros cuantitativos. esta televisión denuncia las injusticias sin plantearse como las puede estar fomentando porqué está tan ocupada en su creencia de ser un medio de uso público que es incapaz de hacer un ejercicio de autocrítica. y termina sucediendo lo mismo que ayer por la noche, pongas la cadena que pongas, siempre hay lo mismo en pantalla: el mismo terrorismo del corazón, la misma vacuidad en las informaciones, el mismo miedo a salirse de mensajes mil veces escuchados, el mismo sketch repetido hasta la saciedad, el mismo presentador en siete programas a la vez, el mismo duelo político alienante.

una de mis frases preferidas dice la vida es eso que está sucediendo mientras tu miras a otro lado. bien podría ser que la vida sea también eso que sucede mientras mucha gente mira la televisión.

NAVIDADES SUBJUNTIVAS

2007-12-18T23:18:00.000+01:00

cuando era pequeño recuerdo que uno de los cuentos que más me llamaba la atención era el cuento de navidad de charles dickens, ese relato sobre mr. scrooge, el hombre tacaño y cruel que en la soledad de su mansión, pocos días antes de nochebuena, recibía la visita consecutiva de tres fantasmas: el espíritu de las navidades pasadas, el espíritu de las navidades futuras y finalmente el de las navidades presentes y como, entre los tres, conseguían reblandecer el corazoncito del anciano y este llegaba al día siguiente a su empresa dando fabulosos aguinaldos a sus empleados y reconciliándose con quien fuera que hubiera mandado a paseo en años anteriores. vamos, el sueño húmedo de iker jiménez: tres apariciones en una misma noche.

pues bien, a falta de saber como van a ser mis navidades futuras y teniendo en cuenta que de las presentes aún no puedo hacer balance, me he puesto hoy retrospectivo (ruido de un supercinexin en marcha, por favor) y he rescatado las siguientes efemérides de mis navidades pasadas:

con seis años mis tíos se dejaron un buen dineral en comprarle a su sobrino para reyes un tren eléctrico que tenía lucecitas y echaba vapor por una chimenea gracias a unas pastillas que venían incorporadas (tipo las pat fuego para barbacoas, vamos). aunque claro, no se les ocurrió mejor sitio para dejar los regalos que al lado de mi cama con lo cual cuando me levanté puse los pies de lleno en el envoltorio y el tren terminó hecho un puzzle educa. lo de que tenía luces y echaba humo con unas pastillitas lo pude leer del lateral de la caja, porqué lo que es verlo en directo...

un año más tarde, empezándome a oler que lo de los reyes tenía más tongo que diana comiéndose los ratones en v, puse a prueba el ingenio de mis padres. justo antes de acostarme y después de haber preparado la sidra, el turrón y la lechuga para los camellos (sí, en mi casa comían lechuga, ya veis) le dije a mi padre con toda mi malicia infantil si les podría sacar una foto a los reyes cuando entraran por el balcón con la cámara polaroid que le habían regalado en octubre por su cumpleaños. y mientras me lo estaba pasando en grande intuyendo el sudor que le iba a caer a mi padre por la frente va y me dice que ningún problema, yo alucinando. a la mañana siguiente pasé de largo de los regalos, apiñaditos bajo el abeto, y le pedí a mi padre la foto. en el pequeño cuadrado revelado se veía la cortina del comedor aireando. mi padre me puso la mano en el hombro y me dijo: es que los pillamos cuando se iban ya por la ventana. me dió tal ataque de risa que lo de la empanadilla de martes y trece de la noche anterior perdió protagonismo.

con once años, y en plena cena muy pero que muy tensa de nochevieja con toda la familia, para quitar un poco de peso al ambiente no se me ocurrió nada mejor que preguntarle a mi madre porqué yo me llamaba àlex. y ella, con una mirada candorosa que solo segundos después revelaría toda su mala leche, me dijo en voz bien alta: es que ese es el nombre del mejor novio que tuve nunca. a lo que yo le respondí: pero si papá se llama julio. y ella contestó de nuevo: por eso, rey, por eso. justo en ese momento explotó una botella de cava olvidada en el congelador y mi abuela me dijo por lo bajinis: ea niño, que empieze la fiesta.

a los dieciseis pasamos toda la noche de fin de año en casa de sandra, una amiga rica que tenía entonces. era nuestra primera fiesta de adolescentes: los primeros rolletes (jugar al twister de mb antes siempre ayuda a entonarse) y para algunos las primera tajas. de hecho ahí se forjó la leyenda del vaso flotante: ante un vaso de café y sal para la cogorza descomunal que benja llevaba encima, este le dió un manotazo y el vaso describió una extraña parábola y desapareció en medio de los abetos del jardín. de eso hace doce años y aun hoy no sabemos que pasó con el vaso. volvimos a casa a las diez de la mañana, campo a través con david, jordi y benja sin haber dormido, corbatas en mano, hormonales, con esa sensación de comernos el mundo por haber resistido nuestra primera noche en vela.

a los dieciocho alquilamos dos apartamentos (david dijo muy acertadamente que eso no eran apartamentos sino picaderos de lujo) para pasar el fin de año en una de esas horribles urbanizaciones costeras que se pulieron la producción nacional de cemento cuando pajares y esteso estaban en la cresta de la ola (o tsunami, según se mire). enguarramos tanto los dos pisos (esa mezcla de ganchitos y ginebra pegada a la pared cual estucado veneciano, ese refresco de cola vertido en el suelo horas antes que te hacía andar cual john wayne) que tuvimos que poner casi casi lo mismo que nos habíamos gastado en bebida y comida para pagar a un servicio de limpieza para que dejara los pisos como el mayordomo de tenn.

con veintitres alquilamos una casa en cadaqués con unos amigos míos mayores. mi amiga irene se había traído a su novio kay de alemania junto con dos amigas suyas, maite y la lagarta italiana de lucía (una versión quiero y no puedo de sofía loren) quien durante toda la noche se insinuó a todo el mundo, servidor incluído (una que no sabía leer entre líneas, vamos). terminamos en cap de creus para ver la salida del sol, irene cabreadisima porqué maite y sofía loren 2.0 la habían convencido para subir hasta los acantilados cuando ella quería ir a dormir y nada más llegar ellas dos se pusieron de ligoteo con una cobla sardanista que había por ahí. terminaron discutiendo las tres cual leonas (lucía cual búfala, por lo de italiana), en primera fila, aguando la salida del sol a todos los presentes. tal fue la bronca que irene y kay se volvieron en coche y ellas tuvieron que volver pateando los once km de vuelta a cadaqués con unos talones que ríete tu de las plataformas de paco clavel.

y el año pasado, con veintisiete (veáse post punts) empezamos el año en urgencias, cortesía de cuchillos jamoneros s.a. y de su encuentro fortuito con el dedo de eva (vamos, esos incidentes que ves en españa directo y que piensas que a nadie pueden sucederle). nos tocó un médico argentino, humorista frustrado, e hicimos fotos de la mini-intervención quirúrgica de eva (tres puntos y la antitetánica en plan estoque), todos ataviados con los respectivos collares de plástico hawaianos, serpentinas y trompetillas.

disfrutad de estos días, y pasad de largo del tiempo verbal y conjugación de vuestras navidades, sean subjuntivas, pluscuamperfectas o del pretérito anterior. las que cuentan, al fin y al cabo, son las que vivais en modo presente. besos.

DOS MIL SIETE FOTOGRAMAS

2007-12-15T21:53:00.000+01:00

babel (alejandro gómez iñarritu)

intensa reflexión sobre la incomunicación humana, babel es la obra maestra que gómez iñarritu empezó a modelar en sus dos trabajos anteriores sobre el azar (amores perros y 21 gramos) y que en este cierre de trilogía condensa y aumenta. espectacular fotografía, excelente banda sonora de gustavo santaolalla (como siempre sacando lo máximo usando lo mínimo) y un casting donde brillan más los actores desconocidos que no las grandes estrellas (inmensas rinko kikuchi y adriana barraza frente a un totalmente desaprovechado gael garcía bernal), babel consigue poner el foco en conflictos cotidianos cargados de una gran crudeza y angustia sin por ello renunciar a imágenes poéticas (chieko columpiándose puesta de extásis, amelia con su vestido rojo vagando por el desierto, la intimidad que se establece entre richard y susan mientras ella orina o la súplica de ahmed ante el acorralamiento policial). desasosegante por momentos y de una sensibilidad extrema en otros quizá solo haya que reprocharle a babel que deja en la sombra total a sus dos predecesoras, de quienes por haber bebido tanto ha terminado por extinguir.

el truco final - el prestigio (christopher nolan)

en este fascinante y ejemplar estudio psico-cinematográfico de la personalidad, nolan muestra lo que es hacer cine comercial con cabeza, corazón y cuerpo. con una trama compleja (basada en la excelente novela de christopher priest) que serpentea hacia adelante y hacia atrás para ir descubriendo sus trampas igual que un mago lo haría ante su público, el truco final es más que una simple película con sorpresa cuya razón de ser sea jugar con el espectador. esta historia de dos magos enfrentados sirve para ofrecer una visión innovadora a temas clásicos en el cine como la obsesión o el sacrificio y a otros menos explorados como son las polaridades (aspecto que en el libro aparecía mas difuminado) mediante una inteligente analogía de los trucos de magia que usan espejos en su resolución: la duplicidad, la ilusión de la copia versus la realidad de su existencia y el vacío que deja el truco desvelado. un clásico contemporáneo que cruza géneros a su antojo -drama victoriano, suspense, terror gótico, ciencia-ficción- y confirma que con memento christopher nolan no hizo más que enseñar unas pocas cartas de su baraja.

memorias de queens (dito montiel)

atmosférico y emotivo retrato autobiográfico de la juventud del director en el barrio de queens de nueva york en los años setenta, este cuidado drama a medio camino entre el cine indie y el comercial fue uno de los triunfadores del pasado festival de sundance. brillante aproximación a la relación entre un padre que cree mostrar su afecto sin implicarse emocionalmente con su hijo y la adolescencia de este en un barrio que le da vida y a la vez lo asfixia, memorias de queens tiene sus puntos fuertes en como el protagonista experimenta su culpabilidad al descubrir que para encontrar su camino va a tener que abandonar a todos quienes le rodean y en sus actores, especialmente un inmenso chazz palminteri (perfecto en su contención, anclado en discursos sobre la demostración del cariño paterno) y un shia labeouf, interpretado en versión adulta por robert downey jr., que en las escenas de alta carga dramática se come la pantalla (la ducha después de la paliza, por ejemplo). los secundarios tampoco tienen desperdicio: el macarra de antonio que busca a un padre que no lo maltrate en la figura del padre de dito, su hermano giuseppe (capaz de llevar hasta el límite a antonio para que le demuestre cuan importante es en una escena tremenda) y una estupenda diane west en el papel de madre que observa calladamente lo que sucede desde su cocina mientras va asando a fuego lento su opinión.

el orfanato (j.a. bayona)

a estas alturas mucho se ha dicho ya de la ópera prima de j.a. bayona, tanto de positivo (que si belén rueda está perfecta en su papel, que si los sustos de la película son tremendamente eficaces) como negativo (que el guión copia fórmulas archiconocidas del género, que si la película se queda en un truco bastante hueco una vez concluída la historia). en cuanto a los comentarios positivos estoy totalmente de acuerdo (belén rueda merece el goya sin discusiones y más allá de los sustos hay escenas como la de la sesión de espiritismo o la del escondite, sobretodo, que consiguieron que mirase de reojo a la pantalla) pero ante los que le recriminan una falta de originalidad matizaría que si bien el orfanato toma elementos muy visitados ya (la casa, los niños, el crujir de la escalera, la médium) su director sabe mezclarlos sábiamente para darles voz propia y ofrecer algo vivo y cargado de energía. con un poso dramático en su conclusión que no salva ese falso happy end, el orfanato consigue que su historia sea siempre intensa, aun cuando deja el terror de lado y hace que el drama cobre protagonismo.

once (john carney)

este es un musical atípico, ni siquiera cercano a experimentos subersivos como bailando en la oscuridad, pues no hay en el coreografías, ni bailes espectaculares, tan solo la fuerza de unas canciones que consiguen erizar la piel y enmudecer el resto de diálogos de la película. protagonizada por glenn hansard, líder de la banda irlandesa the frames (ver post dos mil siete notas) y la jovencísima markéta irglová, su historia es sencilla y próxima, y uno casi se siente como un espía violando la intimidad que se establece entre sus protagonistas (el regreso a casa de ella después de haber comprado las pilas, o cuando tocando el piano juntos ella se para en mitad de la canción sobrepasada por sus emociones). realista y sentimental, que no ñoña, once atañe a temas cotidianos, a la inmigración, al amor no correspondido, al encuentro y a las ganas de vivir.

lío embarazoso (judd apatow)

he aquí una película con un público difícil. mezcla del humor slapstick de los hermanos farrelli durante sus primeros cuarenta minutos y la sensibilidad reflexiva del cine de cameron crowe durante el resto, lío embarazoso narra el encuentro de una noche entre alison, una joven sensible y responsable y ben, un freakie infantiloide y dulzón que deberan lidiar con un embarazo fruto de esa noche loca. memorable y entrañable reparto de freaks secundarios, los amigos de él representan ese sector de la población empeñado en no asumir responsabilidades, anclados en una adolescencia que se les escapó hace tiempo mientras que el cuñado de ella (un estupendo paul rudd) sostiene una particular crisis con su pareja que subvierte el cliché de la infidelidad para plantear un problema igualmente profundo y poco tratado en el cine: la gestión de uno mismo ante la responsabilidad familiar. apatow ya demostró su buen hacer en la comedia con virgen a los 40 y de nuevo consigue aquí unir momentos delirantes (la escena en que ben juega con las niñas en la caseta del jardín) con otros de profundidad dramática (la conversación en el hotel de las vegas) capaces de crear por si solos un nuevo género. deliciosa.

paris, je t'aime (varios directores)

suma de diecicho capítulos de cinco minutos de duración sobre diversos barrios de la capital francesa, paris je t'aime tiene como eje vertebral el amor. el amor interacial de gurinder chadha (optimista y con consciencia), el amor corrosivo de los hermanos coen (desternillante visión turística de la ciudad desde el metro), el amor espídico y videoclipero de tom twyker (el espíritu de corre, lola, corre sigue vivo), el amor vampírico y mudo de vicenzo natali (cine noir de espectacular fotografia), el amor gay de gus van sant (en confusión de traducciones y subtítulos), el amor maternal de walter salles (preciosa reflexión sobre la maternidad de una canguro), el amor maduro de gérard depardieu (ya quisieran los guionista de escenas de matrimonio tal nivel de finura), el amor naïf de sylvain chomet (el estilo amélie en versión mimo) o el amor a uno mismo de alexander payne (con una margo martindal en estado de gracia como turista americana sola por parís). particularmente los segmentos de christopher doyle (una pieza new age que parece más un spot sui generis de revlon que otra cosa) y wes craven (una insulsa reflexión sobre el pre-matrimonio con -agarraos- el fantasma de oscar wilde de por medio) son totalmente esquivables, pero no restan un ápice de entretenimiento al conjunto.

shortbus (john cameron mitchell)

retrato polisexual de una nueva york post 11-s, shortbus muestra con naturalidad la vida íntima (que no solo genital) de varios personajes que se encuentran en un club de intercambio donde se experimenta, se compone, se hace arte y se vive sin tabúes. aunque el gancho (o el revulsivo, según mentalidad) de la película radica en buena parte en la fuerte carga sexual de sus minutos iniciales, pronto el sexo es tratado de otra forma: como indicador de las distancias insalvables entre una terapeuta sexual que finje sus orgasmos y su pareja, como lazo que amplia la relación de una pareja gay donde uno de los miembros está elaborando un proyecto audiovisual escalofriante o como redención de una dominatrix con crisis de identidad. excelente banda sonora, improvisación en los diálogos, química entre sus protagonistas (de hecho el casting se hizo por compatibilidad sexual) y frescura más allá de la provocación hacen de shortbus una película de culto desde ya mismo.

disturbia (d.j. caruso)

película sorpresa de la temporada, fresca, sin pretensiones y entretenida al cien por cien. shia labeouf sigue dando indicios de un actor potencial en el papel de un adolescente que debe permanecer en su casa por arresto domiciliario durante 90 días y que se dedica a espiar a sus vecinos hasta que descubre que uno de ellos tiene aficiones un tanto mórbidas. cruce entre un capítulo de dawson crece y uno de alfred hitchcock presenta... (supongo que a nadie se le ha pasado por alto la similitud del argumento con la ventana indiscreta) disturbia tiene un extraordinario sentido del ritmo (muy pausado al inicio y que va progresando en sucesivos acelerones y frenazos hasta llegar a un clímax intenso que, aunque tópico, consigue momentos de auténtico nerviosismo insospechado -la incursión al garaje retransmitida vía webcam, el descubrimiento del sótano- precisamente por el tono teen que se le ha dado a la película hasta ese momento).

historia de un crimen (douglas mcgrath)

espectacular narración del proceso de creación de la obra maestra de truman capote, a sangre fría, historia de un crimen tiene al frente de su estupendo reparto a un toby jones mimetizado con capote hasta el más mínimo detalle (apreciable sobre todo en la versión original), a un daniel craig sorprendentemente convincente en su cambio de registro y a una sandra bullock que no actuaba así de bien desde... nunca. divertidísima en muchos momentos (las salidas de tono de capote son memorables, sobretodo las referentes a cuando se le confunde con una mujer), la película da una pista clara a su inicio (ese doloroso y sentido cante interrumpido durante el cameo de gwyneth paltrow) de que la historia va a ser demoledora al final. mcgrath consigue el milagro de crear un biopic no aburrido sino una dolorosa reflexión sobre donde encontramos el amor (la forma velada en que capote se sorprende ante su romance es excepcional) y como haberlo encontrado y ser correpondido no es garantía de poder disfrutarlo.

maria antonieta (sofia coppola)

esconde esta maria antonieta una lectura muy particular de lo que es la neurosis: como uno reinterpreta lo que llega desde fuera para que no contradiga lo que haya dentro. sofia coppola demuestra de nuevo su sensibilidad pop (esta vez forzándola con una estetica pastel en azules y rosas y una polémica pero lúcida banda sonora con the cure o siouxie and the banshees) y relata su propio lost in versalles donde la cámara expresamente jamás muestra lo que sucede fuera del palacio, permitiéndonos entender un poco mejor la neurosis de maria antonieta, adultificada políticamente y auto-infantilizada como estrategia de protección frente a la presión a la que se ve sometida. como sucede en la vida real, si no se atiende a la neura al final algo explota y maria antonieta se inclina frente al pueblo sublevado y frente a su propia desatención en la secuencia cumbre de la película.

boy culture (q. allan brocka)

el poster engaña. os lo aseguro. claro ejemplo de como preparar un buen anzuelo, la carne y el sexo son el pretexto de boy culture para hablar de forma amarga de relaciones (pasadas y presentes), fantasmas (la historia de george y renaldo), prostitución (quién compra a quién y qué se está comprando) y vacío (absolutamente todos los protagonistas tienen su forma de intentar llenarlo sea con drogas, fotos enmarcadas, listas de clientes o ligues de una noche). aunque planea por encima de ella el espectro de ser película de serie b con pretensiones o un capítulo alargado de queer as folk, el material que propone es tan directo, sincero y sentido que uno no puede más que rendirse a las disertaciones de x (a su cuerpo ya nos rendíamos, pero a su visión del mundo también). uno de esos extraños casos en que los que la película supera la novela a la que adapta (publicada en españa como solo para chicos).

half nelson (ryan fleck)

ryan gosling interpreta magistralmente en half nelson a dan, un joven profesor de historia preocupado más en enseñar valores que no teoría aislada, inmerso en una profunda crisis de la cual intenta evadirse fumando crack. cuando drey, una de sus mejores alumnas, le sorprende drogado en los vestuarios, dan iniciará su particular toma de contacto con la realidad. aparcando la moralina típica de otras películas del subgénero instituto, ryan fleck logra con este drama independiente una aproximación realista al intento de superación de un individuo capaz de inculcar a sus alumnos principios constructivos sobre la lucha de clases y la corrupción del poder mientras él se autodestruye. una preciosa y poco autocomplaciente historia de amor alternativo entre profesor y alumna libre de tópicos y prejuicios con una banda sonora plagada de temas de mis adorados broken social scene.

la vida de los otros (florian henckel von donnersmarck)

la vida de los otros es la historia de un agente de escuchas de la rda convertido en ángel de la guarda de una pareja de artistas contrarios al sistema a quien le ha tocado vigilar como posible foco de propaganda . en sus progresivas escuchas, hauppman va quedando prendado de la vida de estos otros, reflejo de una vida que no es suya y que pone en evidencia los vacíos de la suya propia (pareja, amigos, felicidad). excelente y sobria recreación del clima de paranoia y amenaza política en alemania previo a la caída del muro de berlín, la vida de los otros explora a fondo el concepto de la traición (a un país, a una pareja, a uno mismo) para revelar lo impredecible y confuso de la condición humana.

y ya puestos: 28 semanas después (juan carlos fresnadillo) / grindhouse (robert rodriguez /quentin tarantino) / juegos secretos (todd field) / la ciencia del sueño (michel gondry) / la fuente de la vida (darren aronofsky) / promesas del este (david cronenberg) / quinceañera (richard glatzer y wash westmoreland) / ronda nocturna (edgardo cozarinsky) / seduciendo a un extraño (james foley) / tape (richard linklater) / the bridge (eric steel) / the quiet (jamie babbit) / zodiac (david fincher)

DOS MIL SIETE PALABRAS

2007-12-14T17:01:00.001+01:00

los hijos del emperador (claire messud)

el acierto de la tercera novela de claire messud no está tanto en el desarrollo de la trama (el impacto de un acontecimiento terrible en la rutina de varios miembros de la clase alta neoyorquina) como en las profundas y minuciosas descripciones psicológicas de sus personajes, en especial el insoportable pijismo vácuo de marina thwaite quien lleva años postergando cualquier decisión importante en su vida porqué es incapaz de terminar de escribir su libro, incapaz de darse cuenta de qué es causa y qué consecuencia. los hijos del emperador gira en gran parte entorno al tópico americano de la caída de los ídolos, así que el enmarque de la historia justo antes del 11-s y el (brillante) uso que en ella se hace del cuento de el traje nuevo del emperador no son casuales. claire messud desnuda poco a poco a cada uno de los personajes del relato y se atreve a meter de lleno el dedo en la llaga del americano medio al mostrar que lo que hace odiosos a sus protagonistas no es lo que hay detrás de sus máscaras sino las propias máscaras en sí. eso explique quizás la tibia acogida que el libro ha tenido en los u.s.a. donde solo el público y los críticos de izquierdas han entendido la desconcertante reflexión (atención al giro del personaje del sobrino al final, que transforma ese ideal yanqui de puedes empezar de cero en cualquier momento en un acto de crueldad enorme) que en el fondo es.

las ruinas (scott smith)

catorce años después de intimidar al personal con un plan sencillo, un thriller dramático que cargaba las tintas en la vulnerabilidad de los principios éticos y lo volátil de los lazos afectivos, smith toma a stephen king de referencia y se mete de lleno en el terror psicológico (no por nada, este le devolvió el favor haciendo una excelente reseña del libro lo cual disparó sus ventas). las ruinas cuenta la historia de cinco jóvenes turistas que se ven atrapados en medio de la selva mexicana durante unas vacaciones por algo que no pueden explicar. no hay decanso, no hay flashbacks que corten la tensión o cambios de escenario que den pistas sobre el porqué de lo que está sucediendo. las cosas se tuercen en la primera página y de ahí van a peor. smith sabe que el miedo más intenso es el que se genera en la mente que se enfrenta a lo desconocido y por eso los protagonistas y el lector van haciendo descubrimientos de forma simultánea. para cuando la amenaza se revela en su totalidad, smith descubre sus cartas: lo de menos es saber qué es el monstruo que acecha porqué lo que atrapa al lector son los angustiosos y brillantes monólogos internos de sus personajes, empeñados en aplicar su matriz racional de pensamiento a algo que escapa a cualquier lógica. me consta que se está planteando una adaptación cinematográfica que supongo que se convertirá en un estúpido blockbuster veraniego porque dejarán de lado la carga psicológica de la historia y se centrarán en los efectos especiales (aunque esto lo coge david fincher o sam raimi, que ya dirigió la adaptación de un plan sencillo, y nos clavan en el asiento).

special topics in calamity physics (marisha pessl)

brillante retrato de una adolescente enfrentada a un padre distante que se refugia en su intelectualismo, al recuerdo de una madre muerta y a unos compañeros de instituto snobs y enigmáticos, special topics in calamity physics es un collage literario donde se cruzan hormonas (el devastador flechazo con la idea de tener un flechazo), intriga (el sucidio de una profesora contracorriente que siembra dudas razonables en los alumnos que se reunían de forma secreta los domingos en su casa), literatura (cada capítulo toma a conciencia su nombre de alguna obra universal como othello o las amistades peligrosas, siendo el índice del libro una lista de lecturas obligatorias de instituto) y discurso antisistema (el misterioso pasado político del padre de bree). ambigua, sorprendente y tremendamente inteligente, la primera novela de marisha pessl pertence des de ya a ese subgénero literario que es el relato fantasmagórico adolescente donde brillan obras como el guardian entre el centeno de j.d. salinger o las vírgenes suicidas de jeffrey eugenides.

rant (chuck palahniuk)

el tema del vacío del padre ya fue explorado por palahniuk en asfixia pero rant es una vuelta de tuerca, más perversa y surrealista si cabe, a la presente ausencia paterna. la nueva novela del autor de la ya clásica el club de la lucha explica mediante testimonios directos la vida y milagros de buster casey (apodado rant por ser el ruído que hacen los bebés cuando vomitan), un asesino en serie fuera de lo común, addicto a las mordeduras de viuda negra por su efecto priáprico, transmisor de la rabia y propulsor de una secta de conductores que disfrutan teniendo accidentes de coche entre ellos (¿será un guiño a crash?). como es habitual en sus novelas, palahniuk toca tantos temas que determinados giros argumentales parecen más una excusa del autor para demostrar su brillantez como ensayista que no proporcionan coherencia al conjunto de la narración. rant mezcla a partes iguales sátira corrosiva (la emisora de radio ilegal que ofrece información detalladamente gore de los accidentes de coche), estampas grotescas (la peculiar constelación de estrellas que buster va adheriendo al cabezal de su cama) y sensibilidad apocalíptica (el clímax final donde se descubre quien es el padre de rant y la lectura que palahniuk hace por lo tanto de la transmisión transgeneracional) de la forma torturada y espectacular que ha hecho ganar legiones de fans a su autor.

heridas abiertas (gillian flynn)

si bien puede acusarse a la novela de la debutante gillian flynn de fallar estrepitosamente a la hora de ser la novela de intriga que promete (la trama es predecible y el supuesto giro final no lo es tanto) donde si triunfa heridas abiertas, y como, es en ofrecer el relato enfermizo de un pueblo anclado en los valores machistas de la américa profunda de la mano de camilla preaker, una periodista que expía sus traumas infantiles cortándose palabras en la piel. el reencuentro de ésta con su madre y su hermanastra en el pueblo donde creció y del cual huyó tan rápido como pudo desencadena un enfrentamiento escalonado entre las tres mujeres a la vez que varias niñas del pueblo empiezan a aparecer muertas con los dientes arrancados. la forma en la que la autora construye este mundo de terrores costumbristas es extraordinaria, desde los enfrentamientos velados de camilla con la perversa figura matriarcal a el sutil maltrato psicológico que esta infrinje a quienes la rodean, pasando por la cruel hermanastra que es a la vez víctimia y verdugo de su madre y por el séquito de mujeres adultas y adolescentes que chismorrean, cotorrean e intensifican el drama del pueblo. da grima, sí, pero no por la vía convencional.

matar a johnny fry (walter mosley)

la portada etiqueta al nuevo relato de walter mosley de novela sexistencial y aún entendiendo que se trata de una estrategia de marqueting que aparee extrañamente a lectores ávidos de sexo y filosofía, la verdad es que mejor definción no podría resumir la odisea de cordell carmel, un traductor cuarentón que decide matar a johnny fry la misma noche en la que lo sorprende tirándose su novia. la forma de drenar su ira pasará por un descubrimiento de su propia sexualidad libre y salvaje, en gran medida de la mano de una estrella de películas x con contenido dramático llamada sisypha. mosley carga las tintas en lo sexualmente explícito durante buena parte del relato (los ecuentros sexuales de cordell se suceden primero tímidos y progresivamente más caóticos, culminando en una delirante visita de la mano de sisypha a unos clandestinos juegos olímpicos del sexo) pero esparce un poso reflexivo que si bien es difícil de ubicar a lo largo de la narración golpea de lleno a su protagonista al llegar al final.

terrorista (john updike)

john updike aborda en terrorista el desencanto de un joven convertido al islam con la sociedad norteamericana. criado en un suburubio que reune todos los defectos posibles, ahmad solo cuenta con el afecto de una madre que va a la deriva personal y un profesor judío a punto de retirarse. flirtea, no sin un pecaminoso sentimiento de culpabilidad, con la novia del matón del instituto (que además de cantar en la iglesia se prostituye) y recibe clases del corán por parte de un sheij que va incitando en el su desprecio por todo aquello que se aparte de lo que él considera sagrado. updike afina sus dardos y hacer malabares con asuntos tan punzantes como la supremacía religiosa, el fanatismo más allá de cualquier credo y la propagación de la cultura basura en la que buena parte de la población se recrea, anestesiada. lástima que después de sostener la intensidad ideológica y moral durante trescientas páginas el final toma un ritmo fácil que parece más una forma precipitada de poner final a la historia que no un reflejo del convulso mundo interno de ahmad.

y ya puestos: ahora es el momento (tom spanbauer) / ambigüedad (elliot perlman) / apples (richard milward) / carter beats the devil (glen david gold) / cosas que hacen bum (kiko amat) / el traje del muerto (joe hill) / kafka en la orilla (haruki murakami) / la carretera (cormac mccarthy) / la ciudad de los libros soñadores (walter moers) / lunar park (brett easton ellis) / maus (art spiegelman) / misfortune (wesley stace) / neopàtria (hector bofill) / sobre la belleza (zadie smith) / only revolutions (mark z. danielewski) / princesas olvidadas o desconocidas (philippe lechermier y rébecca dautremer) / the accidental (ali smith) / the glass books of the dream eaters (g.w. dahlquist) / the keep (jennifer egan) / the world to come (dara horn) / un hombre sin patria (kurt vonnegut) / wicked (gregory mcguire).

DOS MIL SIETE NOTAS

2007-12-13T12:11:00.001+01:00

feist: the reminder

una de los muchos integrantes de ese macro colectivo indie que son los canadienses broken social scene da la campanada con su segundo trabajo. tras let it die, publicado en 2005, the reminder se aleja del espíritu lo-fi de su álbum de debut (si bien mantiene toques como por ejemplo los pájaros trinando de fondo en the park) y se vuelve más folk (a parte de la ya mencionada the park, ese so sorry que abre el álbum advirtiendo de lo desgarrador de algunas composiciones y de la claridad vocal y musical de todo el conjunto), más pop (impecable past in present y ese pedazo de 1234 que se ha convertido en mi particular canción del verano) y más soul que nunca (the limit to your love, my moon my man y ese gospel-rock de sealion woman lo bordan). the reminder está a medio camino entre ser la banda sonora de una sensible tarde de domingo en casa y ese álbum que sin ser radio-friendly podría bien colarse en una emisora comercial.

bloc party: a weekend in the city

después de ese triunfal silent alarm, kele okerke y compañía facturan un trabajo más oscuro y menos accesible en sus primeras escuchas que su debut. sus letras siguen siendo afiladas y críticas, cargadas de una emoción que se alía a la perfección con esas melodías simples y enrevesadas que se han convertido en marca inconfundible de la casa. bien sea experimentando con una electrónica bella y feroz en flux o waiting for the 7.18 (influenciados, según dice okerke por aphex twin), incorporando un hipnótico arpeo de violines encima de un sampler climático en esa obra de arte que es on o siendo capaces de explicarte una dolida historia de amor entre dos chavales que nunca se atrevieron del todo en i still remember, bloc party crece, se expande y, si bien el resultado no es redondo, augura un futuro brillante.

m.i.a.: kala

hace dos años, arular, el revolucionario disco debut de m.i.a. rompió eso límites musicales que cada vez más cuestan de sobrepasar. kala repite fórmula pero aprende de los (pocos) errores que arular tenía. algunos críticos han llamado a su estilo como funk de las favelas (una evolución más arty del reggaetón). sea funk o sea música de ghetto, kala sabe a especias y contaminación y explota mezclando ritmos tribales, hip-hop crudo, electrónica primitiva, cánticos que parecen rezos, una pizca de producción cortesía de timbaland, conciencia social en todas y cada una de sus canciones y samplers para saciar al más agudo (melodías de bollywood en bamboo banga y jimmy, coros de niños y graznidos de gallo en birdflu, didjeridoos y el fluir del agua en mango pickle down river, el where is my mind? de los pixies en 20 dolar y un uso brillante de disparos y una caja registradora en paper planes simbolizando los intereses económicos del negocio armamentístico). una evolución inteligente de la world music.

los planetas: la leyenda del espacio

los granadinos dan una nueva muestra de su rock adulto preñado de angustia aún adolescente en su entrega más oscura y áspera en años. tras la experiencia cañí de jota con grupo de expertos solynieve y esas copitas de manzanilla que intuyo habrá tenido con sr. chinarro, los planetas se inspiran en el flamenco para dar forma a esta álbum que ya en su título apunta a un homenaje directo a la leyenda del tiempo de camarón de la isla, considerada por los entendidos como una obra maestra del flamenco. pero lo de jota y compañía no es palmatidas, cante jondo y guitarreo, no. la leyenda del espacio toma varios palos (fandangos, alegrías, cantiñas y verdiales entre otros), los reduce a su esencia más básica y los adereza con las guitarras psicodélicas y el pop melódico que ha hecho de los planetas el referente indie español por excelencia. curiosamente, los temas escogidos como single hasta la fecha (alegrías del incendio y reunión en la cumbre) son en los que menos se nota esta nueva aura flamenca, y me pregunto si los planetas no hace tiempo que ya trasmitían en sus arreglos musicales y en sus versos minimalistas el arte y la profundidad propios del flamenco. ¿que le han puesto nombre nuevo a lo que llevan años haciendo tan bien? no seré yo quien se queje.

panda bear: person pitch

el líder de los inclasificables (a no ser que uno piense en usar más de diez adjetivos a la vez) animal collective toma de referencia a los beach boys y a la psicodelia más experimental (bryan wilson tendría un orgasmo al escuchar comfy in nautica), subvierte eso del menos es más por un más es más y además mejor y confecciona un collage sonoro del cual la portada ya es un buen indicador. el álbum se divide en tan solo siete cortes pero uno tiene la sensación de haber escuchado muchos más una vez el disco termina, tal es la variedad de registros y estados de ánimo que el álbum induce. tómese por ejemplo bros, la pieza central del disco, una épica melodía de trece minutos que empieza con el canto de un búho y que va escalando y añadiendo progresivamente armonías vocales difusas, un feliz guitarreo y campanitas de fondo para terminar en fuegos artificiales o el inicio de good girl con ese rabioso ritmo de tablas que luego evoluciona en un ritmo más intimista y menos sincopado. entrar en person pitch es difícil en un principio pero si te descuidas va creciendo dentro de ti hasta desbord-arte e ilumin-arte.

the frames: the cost

ni identitat permanent, ni idea de persona, ni d'ésser vivent, ni d'un temps d'existència (ni identidad permanente, ni idea de persona, ni de ser viviente, ni de un tiempo de existencia). así, en catalán, están escritas a mano las palabras en la portada del quinto disco de esta excelente banda de irlanda que deberían sonar en toda europa sino fuera porqué las radiofórmulas solo se abren de orejas ante cheques abultados. su vocalista, glen hansard, se ha dado a conocer internacionalmente este año por ser el protagonista masculino de once, en cuya banda sonora figuran dos canciones de este álbum. the cost suena a la vez viejo y fresco, pop-rock de toda la vida pero cargado de una emotividad que eriza la piel sobretodo por el excelente uso que hacen de su violinista colm mac con iomaire. cuando dejan de imitar a coldplay, como sucede en los primeros acordes de song for someone que no al final, por ejemplo, es cuando se ponen brillantes. para cuando apareció el violín a 3:58 de falling slowly ya me habían seducido del todo. y eso que estaba en la pista 2 y aún me quedaban por descubrir la fuerza atronadora y melancólica de people get ready, el subidón de when your mind’s made up y el dulce vals postmoderno de the side you never see. bellísimos.

radiohead: in rainbows

dejando a un lado que in rainbows haya servido para dinamitar de una vez por todas las dudas sobre la rentabilidad de la distribución de la música por internet y que su estrategia de que sea el cliente quien decida el precio que está dispuesto a pagar sea tan arriesgada como brillante, el nuevo disco de radiohead es, en mi opinión, lo mejorcito que han hecho desde ok computer. más accesibles (con un peculiar modo de ser comerciales en su anti-comercialidad) y tomando de referencia el trabajo en solitario de tom yorke (the eraser), el séptimo disco de los británicos experimenta con la electrónica ya sea vital (15 steps) o tristona (all i need), el rock garajero (bodysnatchers), el post-rock intimista (weird fishes/arpeggi) o peculiares relecturas del jazz (reckoner y house of cards). sus cuarenta y algo minutos cubren con creces la expectación que ha conllevado su lanzamiento a contracorriente.

bjork: volta

la gudmunsdóttir saca su lado más terrenal (de tierra, no de que toque con los pies en el suelo) con volta, disco con el que vuelve a mostrar su lado más esquizofrénico y creativo (no lo hacía des de post en 1995). así como sus tres anteriores trabajos tenían denominador común (en homogenic los instrumentos de cuerda, en vespetine el clasicismo de las formas y en médula el uso de la voz como instrumento)$ volta es un patchwork cosido con cable eléctrico y esparto donde quizá el único factor homogeneo sea la predominancia de los vientos. timbaland, que parece que tiene aversión a quedarse quieto, fija y da esplendor (innocence) o se pasa de vueltas tomando a björk por una versión nórdica de missy elliot (earth intruders). el resto del álbum esconde joyas, como el medio tiempo techno que es wanderlust, el baladón épico de the dull flame of desire (con anthony haciendo gorgoritos), el chill out de i see who you are (con el uso mágico de ese instrumento de cuerda chino que es la pípá), el chochi-punk salvaje de declare independence o esa pieza de profundo calado (sea por su mensaje o porque se escucha la lluvia de fondo durante toda la canción) que es pneumonia. puristas abstenerse.

facto delafé y las flores azules: la luz de la mañana

tras el interesante el monstruo de las ramblas, los catalanes facto delafé han evolucionado en la confección de ese estilo que con acierto los críticos han llamado hip-pop, es decir la mezcla entre la fuerte carga lírica del hip-hop (que recita con una estupenda claridad vocal oscar d'aniello) y la luminosidad y optimismo de un pop con toques mediterraneos (al que termina de poner la guinda los coros dulzones de helena miquel). la luz de la mañana es optimista (el glorioso single de presentación el indio), melancólico (la bella poesía de letargo), una infusión de melodías y ternura (esa preciosa gigante), de bases rítmicas que cuando piensas que ya no pueden combinarse de forma más deliciosa dan un nuevo giro (pronombres, pasan las luces) y de la cotidianidad (la juani) que tantos otros grupos intentan explicar des de una atalaya mientras que los facto viven inmersos en ella. las canciones aquí se toman su tiempo para transmitir su propia personalidad y es fácil confundir una pieza por otra al inicio, pero quizás es mejor entender el álbum como una obra completa, donde los estados de ánimo fluyen, las melodías se encadenan y los gritos de guerra -dale gas!- se suceden aquí y allá. sea como sea, un discazo.

the national: boxer

en un mismo año en que tanto interpol como editors han sacado nuevos trabajos, the national se llevan la palma en cuanto al sonido maduro y oscuro, casi envuelto en terciopelo negro por lo cercano a lo fúnebre. la voz de berninger suena densa, contundente y hermosa, casi de barítono pop. los doce cortes de boxer oscilan entre la grandilocuencia de los redobles de batería (mistaken for strangers, brainy, guest room) y el uso cadencioso del piano (fake empire, squalor victoria), dejando espacio para la experimentación con bases electrónicas lo-fi (apartment story) y el folk de escenario de cabaret (racing like a pro, gospel). hermosa y luminosa oscuridad.

patrick wolf: the magic position

the magic position es un disco bipolar, siendo su portada una representación de la parte divertida y casi naïf del álbum. patrick wolf mezcla a su antojo la electrónica más popera, el gusto por el musical kitsch y el intimismo depresivo para confeccionar un viaje de altos picos y prefundos valles. the magic position y get lost son capaces de hacerle esbozar una sonrisa a cualquiera, ambas una explosión centelleante de ritmo y buen rollo, como si de repente te encontraras en la pradera de los teletubbies rodeado de millones de flores de colores sin necesidad de haber consumido nada. magpie, augustine y enchanted, por contra, son canciones lluviosas, calculadamente tristes, hasta angustiosas. ante tal polaridad en las composiciones, y justo cuando uno empieza a preguntarse a que está jugando wolf con cambios de registro tan radicales, el álbum intercala medios tiempos que ayudan a que la transción sea un poco menos chocante: accident and emergency, bluebells o ese baladón electrónico y casi björkiano que es the stars. rarito de cojones. bueno con ganas.

the polyphonic spree: the fragile army

la irrupción de los the polyphonic spree en el mundillo musical hace cinco años, apadrinados por david bowie, puso de nuevo de moda eso que tanto se llevó en la música anglosajona de los años sesenta y setenta: el disco conceptual. en 2005 together we're heavy se convirtió en uno de los discos sorpresa del año, en parte por sus alegres melodías corales y también en parte por el interés que suscitaba ver porqué veinte personas vestidas con túnicas de colores a lo parchís eran necesarias en un grupo. en the fragile army su estética cambia y se convierten en un ejército vestido de negro si bien sus ganas de hacer buena música se mantienen intactas: grandes melodías, potentes riffs de guitarra, una batería contundente y un apabullante coro siguen siendo la marca de la casa. running away, get up and go y guaranteed nightlife (con ese pegadizo estribillo final de silbidos) suenan una detrás de otra, bellas, inmensas. los poly numeran sus pistas de forma acumulativa des de su primer álbum lo cual ya no solo nos habla de un album conceptual sino, parece ser, de una carrera conceptual. bienvenidos al rock sectario y comunal. y por si fuera poco, menuda versión se marcan del lithium de nirvana.

iron and wine: the shepherd's dog

el nuevo disco de sam beam huele a chuletas de cordero, a incienso, a cuero, a arena de playa, a comida cajún. mezcla como pocos el folk tradicional con sintetizadores, el rock con deje sureño (banjos, acordeones) con elementos de oriente (tablas, sitares) y lo mejor es que te das cuenta de tal pastiche cuando ya has escuchado el disco veinte veces y tienes la sensación de haberte llevado el pasaporte contigo sin pasar por ningún aeropuerto: lovesong of the buzzard tiene un delicioso ritmillo caribeño sin apelar siquiera a la música de las antillas, pagan angel and a borrowed car parece hecha en calcuta cuando probablemente ni siquiera se compuso allí, house by the sea suena a un nueva orleans pantanoso lleno de cocodrilos, wolves a las praderas desiertas de arizona mientras que el cierre con flightless bird, american mouth suena al regreso a casa, a tu jardín, cogido de la mano de la persona a quien quieres. ¿queda claro que es un disco evocador?

the arcade fire: neon bible

otros que (también) han sacado su segunda entrega durante el año han sido los (también) canadienses arcade fire, que tras dejar impresionados con funeral a crítica y el público han decidido (también) oscurecer su sonido. neon bible es catedralíceo, suena a gospel, a bingo dominical, a parroquia enfervorecida. black mirror abre el disco sonando a nubes de tormenta. keep the car running es una pieza corta y progresiva, majestuosa en su simplicidad. neon bible baja el tono, casi un murmuro folk. y a partir de aquí la iglesia abre sus puertas a lo grande, con los órganos de intervention, ese baladón a lo nick cave de ocean of noise y su bella fanfarria mariachi final, el apoteósico crescendo de antichrist television blues, el coro gigante de windowsill y la traca final de no cars go con esos hey!. imprescindible. amén.

kate nash: made of bricks

kate nash se ha convertido en la sorpresa del año en gran bretaña en la misma linea en la que lo fue lily allen el año pasado si bien parece que su trayectoría internacional pueda tardar más en despegar. no importa. kate nash mezcla en su debut pop acústico, guitarras agresivas, beats sutiles aquí y allá que se van descubriendo en sucesivas escuchas, y contundencia en sus letras. mouthwash, su segundo single en los u.k., es un temazo enorme, potente, bailable, un sacude-cabezas enérgico que te atrapa durante cinco minutos y no te suelta. foundations es luminosa y soez, esa misma mezcla que encumbró a la allen, si bien ella utilizó más el funky y la nash usa una paleta de registros más amplia. prueba de este estilo neo-indie-de barriada son también dickhead, birds (con un toque a lo ani difranco), el pop-punk espídico de mariella, el electro ochentero de shit song, el funk de pumpkin soup, el dolido lamento acústico de nicest thing y el optimismo doo-doo-doo de merry happy. fresco y efervescente.

malajube: trompe-l'oeil

malajube son la respuesta francófona a la nueva onda de músicos canadienses angloparlantes(buena cuenta de los cuales hay en esta lista). el quinteto de montréal crean en trompe-l'oeil un ábum infantiloide (que no infantil) cargado de guitarreo (le crabe, fille à plume), cambios de ritmo (casse-cou), voces angelicales (étienne d'août) y sensibilidad (la monogamie). ¿cómo si no podrían dedicar una canción a la pasta filo (versión técnica y endurecible de la plastilina) con la que dicen en pâte filo que se protejen el corazón, o una oda imposible a su ciudad natal bajo cero en montréal -40°C? como los descubra michel gondry los ficha para poner banda sonora a su nueva odisea visual.

amiina: kurr

las amiina se dieron a conocer paulatinamente por ser el cuarteto de cuerda que han acompañado a los islandeses sigur rós. durante la última gira de estos, las amiina empezaron a actuar como teloneras de sus hermanos mayores, dejando alucinados a todos con el uso de violines, violoncelos, guitarras, copas de cristal llenas de agua, un mac con el que autosamplearse y un instrumento creado por ellas consistente en una especie de viola rudimentaria con la peculiaridad que el arco con el que se toca es de sierra. kurr es su primer album tras un ep que se vendió como churros en los conciertos donde telonearon. un ábum intimista y casi acústico, saturado de cuerdas centelleantes (rugla), xilofones (sexfaldur) y melodías que van des del minimal chill out (seoul) a lo trovadoresco (hilli). ¿alguna pega? sí, una solamente: que no incluyan fjarkanistan, el tema estrella de su ep y que en directo hizo sacar a más de uno el paquete de kleenex que reservaba para sigur rós, yo entre ellos.

the go! team: proof of youth

thunder! lightning! strike!, el debut de los the go team! en 2004 dejó claro la maestría de este quinteto de brighton para hacer patchwork musical. el secreto está en que lo que cortan y pegan no lo recortan de otro sitio sino que se cortan y pegan a ellos mismos, creando un estilo alegre y fiestero que mezcla por igual influencias del pop a lo scooby doo, el funk sesentero, o (agarraos) las bandas sonoras del far west de ennio morricone. doing it right, fake id, universal speech o keys to the city son piezas infecciosas, repetitivas y delirantes. freakie, tarareable y reciclable. tan solo echo de menos algun tema que alcanzase el tono emocional que imprimieron a everyone's a v.i.p. to someone, pero bueno, si quiero escucharla me voy a su primer álbum y listos.

the hours: narcissus road

cierra la lista de este año narcissus road, el primer álbum de the hours, un duo inglés formado por antony genn y martin slattery, ex-componentes de bandas emblemáticas como elastica o pulp. rock a lo grande, épico, enorme, cargado de energía. narcissus road, el corte que da título al disco, es una lección de como dar músculo a una composición y hacerla reverberar hasta que explote e inunde tus oídos. lo mismo pasa con ali in the jungle y murder or suicide, que crecen y crecen hasta dejarte sin aire prácticamente. back when you were good o i miss you son medios tiempos igualmente fascinantes en su fortaleza, mientras que la pseudo-marcha militar de la adecuadamente llamada let me breathe pone el broche a un álbum que si bien no innova, solidifica sin apelmazar el brit pop que solo bandas como coldplay, radiohead, the frames o doves han hecho evolucionar.

y ya puestos: !!!: myth takes / albert hammond jr.: yours to keep / alicia keys: as i am / amy winehouse: back to black / andrew bird: armchair apocrypha /arctic monkeys: favorite worst nightmare / austintv: fontana bella / b.s.o. shortbus / b.s.o. once / ben lee: ripe / duran duran: red carpet massacre / editors: an end has a start / els pets: com anar al cel i tornar / interpol: our love to admire / lcd soundsystem: sound of silver / m83: digital shades vol. one / maps: we can create / múm: go go smear the posion ivy / newton faulkner: hand built by robot / pop levi: return to form black magick party / stars: in our bedroom after the war / the autumns: fake noise from a box of toys / the chemical brothers: we are the night / the fratellis: costello music / the shins: wincing the night away.

SÍNDROME DE ESTOCOLMO

2007-12-09T19:11:00.000+01:00

oscuro. oscuro ha estado el cielo de estocolmo estos días. por un lado debido a una borrasca que a penas ha dejado pasar el sol y por el otro debido a que de sol, en diciembre, no es que haga mucho por estas latitudes. de hecho apenas describe un arco en el cielo de seis horas, con lo que a las tres y media los contadores de luz de la capital sueca se disparan. tampoco ha hecho mucho frío y el único vapor que he visto salir de la boca de alguien se debía a alguna taza caliente de söderblandning (una mezcla de té, flores y especias típico de södermalm, el barrio sur del estocolmo central) o, mejor aún, a un café, que según me comentó eugenio es la prueba de que (sic.) los suecos importan las cosas tarde pero cuando se ponen a ello se convierten en entendidos (la cultura del café parece ser que arraigó en suecia hace más bien poco pero ya hay hasta cursos de someliers de la torrefacción).

un paseo de buena mañana por gamla stan, la pequeña isla central de la ciudad, núcleo original que aún conserva las fachadas de sus casas intactas, todas pintadas en tonalidades cálidas (quizás para dar mayor intensidad a los rayos solares) como por ejemplo el amarillo yema, el marrón canela, el naranja nectarina y esos colores imposibles que solo un redactor del venca es capaz de diferenciar. poca gente a esta hora, en algunas calles la sensación que estas se van creando bajo mis pies según avanzo. siete velas dispuestas en forma de pirámide en todas las ventanas. a estas alturas ya me he dado cuenta de que apenas hay cortinas en las casas. interesante contraposición: mientras que en españa vivimos de puertas para fuera y tenemos casas que esconden lo que hay dentro, aquí la gente vive de puertas para adentro en casas que muestran lo que contienen. en los aparadores los souvenirs-atrapa-turistas-de-bolsillo-limitado: banderas suecas, caballos de madera, cascos de vikingo made in mongolia o zuecos (no, no estamos en holanda, pero con la etiqueta de souvenir nórdico lo salvamos tan ricamente).

en cambio, cuando uno cruza la isla hacia el norte y entra en normaalm la cosa cambia sustancialmente. aquí los souvenirs se convierten en vasijas de cristal, ropa de diseñadores autóctonos y piezas a quilo de gravad lax (salmon ahumado) que esperemos que solo compren los turistas que viven a 15 quilómetros de estocolmo porqué aguantar tres horas y media de avión oliendo a salmonete tiene que ser el viaje de tu vida. se lleva la palma nordiska kompaniet (una versión rubia y con ojos azules del corte inglés íbero, vamos) que cada año monta unas espectaculares vitrinas navideñas para que transeuntes de todas edades se adhieran a sus escaparates cual ventosas. se agradece almenos que la navidad sueca no esté globalizada y que los protagonistas sean duendes, trolls y san nicolases fibrados en lugar de ratones de la disney o papá noeles colesterizados.

las agujas de iglesias y edificios públicos despuntan aquí y allá. subir y bajar las nublosas colinas de södermalm, sus escaleras de ladrillo impregnadas de musgo, lás lámparas sobresaliendo timidamente de paredes recubiertas de enredaderas que han perdido las hojas, sus aceras empedradas y resbaladizas donde suecas de metro ochenta y algo consiguen andar en firme con botas de talón de aguja. el tunnelbana atestado en horas punta y la sensación de tener que jugar a una mezcla del twister y el tetris con el resto de pasajeros para caber dentro. mis orejas intentando descifrar la pronunciación de las vocales con dierésis y circulitos encima. cuando uno creía haber aprendido algo sobre la vocalización nórdica tras el viaje a islandia llegan las siguientes paradas de metro y uno de desarma: hägerstensåsen, skoskyrkogården o mi preferida mariatorget (no os dejeis engañar, os aseguro que acertar su correcta pronunciación en sueco tiene miga). me salté dos veces alguna estación intentando leer el nombre en el mapa.

llamada des de barcelona. los del banco han detectado que alguien ha intentado hacer una compra con mi número de tarjeta así que me recomiendan que la cancele de inmediato. como no llevo otra encima, me propongo pasar estos cuatro días con lo que me he llevado en efectivo. des de hace un tiempo he empezado a entender estos reveses como señales y eso ha hecho que relativize bastante mis cabreos con la vida. eso no quita que perciba cierto tonito de cachondeo drenador de envidia en la voz de la telefonista pero me hace plantear que no he venido a estocolmo para gastar. así que al segundo día dejo la guía en el hotel y me pierdo, sin la intención de encontrarme. me paro donde quiero y como lo que me apetece, independientemente del ranquing que establezca la lonely.

y creo que aquí es donde empieza el viaje de verdad, donde hago de turista de mi mismo, saliéndome de rutas prefijadas. abandono la idea de volver a casa cargado de regalos o de toneladas de fotos. no busco algo, ni espero a que surja nada. a pesar que el jueves cenara con silvia y eugenio, este ha sido un viaje yo solo, casi casi en silencio sin apenas hablar con alguien y des de luego no haciéndolo en mis lenguas maternas. un viaje a un lugar frío y oscuro (no tanto) para encontrar quizás mi parte más fría y oscura (tampoco), que ha estado pidiendo terreno durante todo el año. un viaje hacia adentro. no hay nada destacable, nada perceptible por ahora. no hago balance, no hay punto aparte ni este es uno de esos momentos cumbre que bla bla bla. ha sido un momento más libre de lo habitual. y con eso me basta.

LA SOLEDAD DE PLUTO

2007-11-28T00:56:00.000+01:00

este fin de semana he puesto el árbol de navidad en casa. cuando era pequeño solíamos hacerlo siempre el 25 de noviembre, justo un mes antes de navidad porqué además de faltar treinta días exactos para nochebuena coincidía con la fecha de cumpleaños de mi abuelo. ahora que ya hace ocho años que murió, aún sigo poniendo los adornos ese mismo día pero no se porqué, no considero que sea un homenaje póstumo ni tampoco me pongo especialmente sentimental al hacerlo. no tengo ninguna historia con él que hable de escribir juntos la carta a los reyes magos o de como me ayudaba a envolver los regalos para mi madre. no, no hay ninguna historia así con él. pero los adornos de mi árbol en cambio, esas esferas violetas metálicas, esos adornos recubiertos de espumillón blanco, esos globos plásticos transparentes con serpentinas irisadas en su interior, todos esos adornos tienen una historia por si solos tan tremenda que merece la pena ser contada. aunque no sea de cuento de niños.

la hermana de mi abuelo siempre fue rara. se cambió su nombre verdadero por otro más glamouroso a los treinta y pocos años, cuando ese temor primigenio que la había acompañado desde pequeña, el miedo a que nadie la quisiera de verdad, le hizo llevar su rareza hasta el punto de convertirse en una mujer totalmente distinta y asegurarse así el cariño que hasta entonces sentía que no se le había dado siendo quien era. se tiñó el pelo de rubio platino, se gastó sus pocos ahorros en un par de caros trajes con plumas de pavo real, se perfiló las cejas y de la noche a la mañana, así lo aseguraba mi abuelo, su letra pasó de ser accidentada y borrosa a ser curvilínea y elegante. lo que nadie de su entorno acertó a pensar fue que entre tintes de pelo, plumas de ave y una lista con los nombres hollywoodienses que sopesaba autoadoptar, esa rareza, eso que nadie sabía explicar y que todos le adjudicaban, empezaba a abrirse camino dentro de ella, profunda y oscura.

finalmente encontró a arturo, un hombre treinta años mayor que ella. era bajito, calvo y obeso, con una gran papada y unos pliegues carnosos en la nuca que le daban un peculiar parecido a alfred hitchcock, sus labios sempiternamente unidos a un puro, y una cuenta corriente capaz de conseguirle a mi tía abuela plumas más exóticas para sus abrigos, tintes de pelo más deslumbrantes y joyas, abrigos, licores, bombones, fiestas de alto copete en la barcelona de los años setenta, partidas en casinos y una casa. una casa en lo alto de una colina des de la que asomarse a la ciudad que un día la tachó de extravagante. se casaron y fueron bastante felices, asistían a carreras de galgos, a cócteles de amigos importantes de él, a fiestas de carnaval. todo lo felices que el dinero les permitía. mi abuelo, mientras, veía con impotencia como su hermana se aislaba más en su mundo de cenicienta y como arturo disfrutaba teniendo a una mujer joven y alocada (en más sentidos de los que estaba dispuesto a admitir) de la que presumir ante sus compañeros sebáceos.

pero arturo murió al cabo de poco tiempo de una ataque al corazón. demasiadas viandas, demasiado roastbeef, demasiado exceso. mi abuelo habló con su hermana ofreciéndole una habitación del piso que él y mi abuela acaban de comprarse pero ella lo declinó, seguramente por considerarlo demasido plebeyo. yo debía tener entonces unos seis años y en las comidas familiares alguien siempre terminaba hablando de ella, de cuanto hacía que no la veían, preguntándose como debía llevar la viudedad de arturo y recordando lo suntuosa que se veía esa casa des de lo alto de la colina. hasta que un verano, no recuerdo el motivo, en una de las múltiples excursiones estivales que hacía con mis abuelos, me ofrecieron de ir a verla.

recuerdo llegar a la ciudad donde vivían y distinguir la casa a lo lejos, efectivamente sola en lo alto de una colina y ver ya entonces en ella el espectro de la casa que debió ser recién comprada porqué ante mi parecía una casa oscura, dormida, perdida en si misma, las persianas medio rotas, el césped convertido en un crocanti de hierba naranja y las flores de las macetas en alambre retorcido. mi abuela no estaba muy segura de que yo debiera entrar a visitar a la hermana de mi abuelo pero parece ser que ella les había dicho por teléfono que tenía ganas de conocerme. no nos habíamos visto aún y yo me la imaginaba rodeada de una halo brillante, fumando cigarrillos con una boquilla quilométrica si bien el estado de la casa ya me estaba advirtiendo que lo que estaba por encontrar era bastante distinto de esa idea que me había montado en mi cabeza, porqué la hermana de mi abuelo vestía de negro riguroso, con una nube de tul gris alrededor de la cara que le daba el aspecto de un fantasma con una nube de tormenta por cabeza, visibles solo sus labios pintados de rojo oscuro. la casa estaba llena de polvo, en desorden, un puzzle mal acabado reflejo de su mundo interno donde las piezas se mezclaban al azar, libros encima de los fogones, plantas dentro de la nevera, fotos de arturo en la ventana. recuerdo su voz sombría, su grito de espanto cuando pasé por delante de una estufa vieja y me advirtió de que la casa podía explotar si alguien se acercaba demasiado a la bombona de gas. y recuerdo también un mueble expositor en el comedor, lleno de copas de cristal viejas y de telarañas espesas como barbas de azúcar. y en medio del estante central, una pequeña figura de pluto, inaccesible, terrorífica en mi recuerdo infantil, rodeada de arañas y moscas muertas. no podía apartar los ojos de esa figura, la fascinación del miedo, de aquello que me resultaba imposible entender: la locura de la hermana de mi abuelo. y no dejaba de preguntarme ¿qué otras estampas terroríficas debía haber en otros rincones de esa casa?

recuerdo intentar poner el pie en el primer escalón para subir al segundo piso de la casa y no ser capaz de hacerlo, la articulación de mi rodilla temblando y un castañeo de dientes porque des de ahí conseguía ver como subía la siniestra curva de la escalera y conseguía ver también un pequeño margen de la pared del pasillo de arriba y darme cuenta, aterrorizado, que las paredes estaban impregnadas con su letra curvilínea. y tan llenas debían estar las paredes de las estancias del piso superior que la letra se desbordaba y empezaba a descender ya por los muros de la escalera, mi miedo tan grande que podía leer lo que había escrito pero no entender su significado. recuerdo poco más de esa primera visita, solo que mi abuelo volvió muy triste y le vi llamar más triste aún a un centro psiquiátrico. entonces fue cuando descubrimos que la rareza de su hermana también se había cambiado el nombre por otro. a partir de entonces se llamó esquizofrenia.

volví a la casa dos años después, cuando ella ya estaba internada en un centro psiquiátrico (no sin antes haberle dado una tremenda bofetada a mi abuelo a quien vivió como un traidor) y la casa estaba a punto de ser derribada. hice jurar y perjurar a mis abuelos que me dejaran ir. necesitaba subir al piso de arriba, ver si las arañas se habían comido finalmente a pluto, rebolcarme en mis miedos infantiles. así que mientras mis abuelos recogían fotos y objetos en la planta de abajo, me puse otra vez frente a la escalera y me di cuenta que en dos años la escritura había bajado hasta casi la planta baja, los muros enmarañados con las curvas y los lazos de sus jotas, pes y ges. subí poco a poco la escalera y empecé a leer las paredes, respirando mi terror lentamente, con un fuelle en mis pulmones. todo eran cartas a arturo, sobre como lo echaba de menos, sobre su nuevo maquillaje, sobre como se había hecho un nuevo vestido para él con recortes de otros antiguos. en según que trozos hablaba de forma más triste, su letra más quebradiza, sobre su ausencia, su vacío. y pensé en lo cruel de su enfermedad, que la aislaba a medias de su dolor, sin voverla loca del todo sino dejándole una porción de conciencia para torturarla. la única habitación en la que me atreví a entrar fué en la suya, porqué la densidad de la letra en las otras habitaciones era tal que se tragaba la luz que entraba por las rendijas de las persiana rotas. encima de la cama se repetía solo una única frase: no quiero estar sola. una y otra vez. y otra. del derecho. del revés. en algunos sitios dejando de ser curvilínea y elegante y volviendo a ser la letra accidentada y borrosa que siempre fue en el fondo. tuve tanto miedo al ver esa pared que no noté a mi abuela llamarme des del quicio de la puerta. de hecho escribo esto y aún se me pone la piel de gallina. lo cierto es que me sentí profanando un santuario, una intimidad que ella y su locura guardaron celosamente de los demás. así que cuando mi abuela me dijo qué hacía allí, para justificar mi invasión, cogí la primera caja que encontré y le dije que me quería llevar lo que había dentro. resultaron ser unos adornos de navidad.

la casa se derribó tres años más tarde y jamás pude saber que había sido de pluto pero pienso que mi tía abuela era como él, perdida en una telaraña de neuronas que jugaban al escondite sináptico, en su alacena de cristal de cuento, triste y sola. cuido sus adornos con cariño, tienen más de treinta años pero estan como nuevos. son brillantes, bonitos, pero vacíos en el fondo. y cada año, cuando abro la caja de adornos me acuerdo de ella y pienso que quizás me los dejó a propósito. que en esas cartas de amor aprendió a echar de menos a arturo y no a su dinero. y que llegó a sentirse querida antes de volverse loca del todo.

REUNIÓN EN LA CUMBRE

2007-11-21T23:36:00.000+01:00

ayer tuvimos jornada de reflexión anual con uno de los equipos con los que trabajo. la cosa es que este año, por eso de darle un toque más personal y próximo al asunto, ofrecí mi casa como sitio donde hacer la reunión, que con esta efeméride añade ya una nueva funcionalidad a todas las ya expuestas anteriormente y la convierte casi en parque temático alternativo.

la cosa se inició con la ilustre llegada de los miembros del equipo provinientes de las tierras más lejanas (barcelona y cercanías) el lunes por la noche en régimen de cena, alojamiento y desayuno. fichad la cena: patatas fritas de bolsa para picar (en modalidad vinilo light y en grasienta churrera) mientras el menda se ponía ante los fogones para hacer unos spaghettis con alcaparras, tomate, aceitunas y chile agrietalenguas y ester llegaba des de su casa añadiendo variedad a la rica cena carbohidratada con una deliciosa pizza casera de cebolla y setas, rematado todo ello con un saludable sorbete de limón y turron de yema para contrarestar lo hipocalórico del menú. y no nos olvidemos, por último, de esas litronas, esas claritas, ese lambrusquito y ese tintorrín que sustituyeron al agua para animar un poco el insulso festín macrobiótico que nos estábamos pegando.

a eso de la una de la madrugada, natalie y yo ya estábamos para el arrastre y mientras los demás aún estaban decidiendo quien dormía con quien (los de mb pillan la patente fijo), nosotros nos retiramos uno a cada habitación. por la mañana, nada mejor que despertarse con el alegre politono carnavalesco a doscientos cincuenta decibelios del movil de edgar, que finalmente había dormido conmigo y que, por la expresión de su cara, necesitó como unos veinte segundos para darse cuenta que ni ese era su piso ni el tío a su lado (o sea, yo) su novia rubia. edgar me dijo que él, monica y ester se habían acostado a las tres y media de la magrudaga después de revisar mi dvdteca y tragarse v de vendetta. la casa se iba desperezando poco a poco y me encantaba la idea de poder ir al trabajo en zapatillas. corrijo: que el trabajo viniera a mi en lugar de yo ir a él.

el resto del equipo empezó a llegar pasadas las diez de la mañana con mini bocadillos de escalivada, queso azul, café, té y coca de azucar con los que terminar de asegurar una visita al michelinólogo de la seguridad social. supongo que todos teníamos la idea de coger fuerzas ante la perspectiva de una reunión maratoniana. y a medida que pasaban las horas y el contenido se iba haciendo más espeso, pues nos dábamos cuenta una vez más que no es lo mismo formular objetivos en relación a estrategias de mercado que con personas palpitantes, se hizo presente lo autoexigentes que somos como equipo y lo poco que nos mimamos. laura, edgar, elena y carol salieron a fumar al balcón y apagaron sus colillas en una maceta de plástico de la terraza. laika se paseaba entre nosotros, encantada con toda la atención que se le dispensaba, yo mirándome las zapatillas encantado de poder compartir esta domesticidad con todos ellos. una hora y media más tarde, a punto de salir a comer, la maceta del balcón se había convertido en una obra de chillida por la acción fundente de una colilla mal apagada. nos fuimos al restaurante descojonándonos.

la morriña de la tarde se hizo presente nada más volver, hasta laika se quedó dormida encima de los apuntes que habíamos tomado en grandes hojas de papel. decidimos poner encima de la mesa nuestros afectos y recordarnos que además de las quejas y los malestares, nos podemos decir también cosas agradables y puntos fuertes y no estar siempre con el afán de mejora planeando por encima de nuestras cabezas. cuando se fueron todos, me quedé con una sensación agradable, la de estar a gusto donde trabajo, eso que tan normal se supone en nuestra sociedad de bienestar y que os aseguro, bien pocas veces se consigue. no ha sido nuestra jornada más productiva, eso es cierto, pero sí de las más cohesionantes.

y, encima, con lo que sobró de comida, esta semana me libro de ir al supermercado.

EN SERIE

2007-11-16T00:11:00.000+01:00

seguir una serie tiene una parte de ritual que me gusta. cuando la contraporgramación me lo permite (lo cual no suele pasar a menudo), me gusta la administración regular de un capítulo a una misma hora y en un día en concreto, de forma que ese día de la semana pasa a ser el día de la serie en cuestión. de hecho, es tanto el gusto por este ritual que si tengo la serie en dvd procuro administrármela con regularidad a la misma bat-hora y en el mismo bat-canal. una forma de posicionarme ante la irregularidad televisiva es tomando yo el control de lo que aparece en mi pantalla y cada cuando lo hace, de librarme de una programación que aplanaría el encefalograma de cualquiera. un comentarista del periódico de catalunya comentaba con acierto el otro día que solo habría que agradecer la existencia de programas como el diario de patricia si uno pensaba que su función era mostrarnos desgracias tan sórdidas que hicieran que las desgracias de la vida de uno de repente se relativizaran. aún así, apunto más a la buena voluntad del comentarista por salvar el programa que no a la de sus creadores por mostranos trocitos de una realidad escogida.

supongo que la cosa con las series me viene de pequeño. recuerdo que la primera serie que me enganchó fue se ha escrito un crimen. me encantaba tragarme un capítulo entero y no rascar ni bola sobre quien era el asesino/ladrón/tunante. algunas veces grababa los capítulos y luego los veía con mi abuelo, bien aprendido quien era ya el culpable, y montaba una performance para hacerle creer a mi abuelo que iba descubriendo al culpable a medida que avanzaba el episodio. por cada una de mis malas actuaciones como sherlock holmes tramposo, mi abuelo merecía una nominación a los emmy encarnando al abuelo sorprendido antes las dotes detectivescas de su nieto. con el tiempo, he descubierto que el mayor misterio de esa serie era como nadie nunca llegó a sospechar de jessica flecther como principal culpable. quiero decir que después de diez temporadas enteras donde sitio donde iba la fletcher, sitio donde alguien la espichaba, a nadie se le ocurrió pensar que o bien esta tía era una gafe de cuidado o bien conseguía encontrar siempre a un falso culpable siendo ella una estupenda asesina en serie. nunca mejor dicho.

mi buena amiga eva es una addicta total a las series, habiendo llegado a seguir en un momento concreto hasta diez series a la vez. hemos tenido largas conversaciones sobre la falta de respeto que es leer spoilers de los capítulos por internet, yo debanándome los sesos en teorías filosóficas sobre como hacer eso es atentar contra el espíritu de la serie y el fin de entretenimiento con que fue concebida, y ella amparándose en su impaciencia y en que los spoilers a veces son estrategias publicitarias subversivas iniciadas por los propios guionistas.

me gusta el hecho que una serie sea una historia fragmentada, necesitada de horas de calado para transmitir toda una profundidad que a veces una película no puede transmitir. me gusta ver como cada capítulo contiene ya la historia en sí, qué tan determinante es en el avance de su resolución, si lo que hoy sucede es un cabo suelto que se atará más adelante o si en cambio haberme perdido el capítulo de hoy hubiese significado no entender nada. me gusta cuando alguien me pregunta de que va una serie que estoy viendo y les puedo hace un resumen de cinco minutos pero no resumirles la esencia, lo que la historia está transmitiendo en el fondo ni la densidad de algunos personajes a quienes ya he cogido cariño y de quien me se los nombres (uno de los primeros indicadores de que una serie me ha enganchado).

a dos metros bajo tierra es mi serie por el momento, aunque la siguen de cerca perdidos, will y grace y en función de cuan escabrosos se pongan nip/tuck. terminé de ver a dos metros... en febrero de este año pero enganché a mi madre y ahora con ella estamos por la cuarta temporada, viendo un capítulo por semana en mi casa. me gustan esos ratos con ella, hablar de lo bueno que está nate fisher o de la complejidad del personaje de brenda chenowith, de lo indescriptibles que son algunos instantes y de la valentía de los guionistas a la hora de hablar sin tapujos condescendientes de la muerte y por tanto de la vida y de sus aspectos menos convencionales como la locura, la pérdida, el dolor, la dependencia o la prohibición. puedo decir que ha habido capítulos que han cambiado mi forma de ver el mundo en cincuenta y dos minutos y otros que me han dejado con una congoja que me ha acompañado durante días. escenas de las que habría hablado durante horas con alguien pero que de repente te invitan a guardar la experiencia para ti en almíbar. y un final apoteósico que te recuerda que solo porqué sabes que la serie va a acabar en algun momento, cobra sentido su existencia. como la vida misma.

TOLERANCIA AL AMOR

2007-11-09T15:45:00.000+01:00

tolerancia: en farmacologia, concepto que hace refrencia al fenómeno por el cual, y especialmente en un proceso de addicción, una misma cantidad de substancia genera cada vez menor efecto.

j era un chaval de unos veintipocos que se había trasladado a cataluña durante el servicio militar. era delgaducho, con el pelo rizado de su padre, la tez morena de su madre, unos ojos saltones heredados varias generaciones atrás y un gen portugués que se había quedado en el apellido. provenía de una familia sevillana y era el hermano mayor de cuatro niñas que lo vivían a la vez como primogénito y padre alternativo cuando al biológico le daba por utilizar la zapatilla en vez de la palabra. con sus veintipoco años enmarcados en las tendencias de los setenta, vestía con pantalones acampanados, camisas de cuello grande y jerseis aterciopelados. tenía cierta afición por el rock de raíces flamencas pero, en general, era poco dado a cultivar su vida interior con música o cualquier otra efeméride cultural. sus días libres los pasaba con sus amigos de cuartel en chiringuitos, en mercadillos, visitando la costa y ese mar con el que tanto había soñado en sevilla y que con el tiempo acabaría generando en él tolerancia (el efecto intoxicante del oleaje iría disminuyendo hasta que solo en los meses de verano fuera necesario visitar el mar).

a era un chica de familia catalana, insegura sobre cual iba a ser su futuro, aunque se veía encaminada ya en ciertos aspectos de su vida: por recomendación paterna y materna llevaba des de los catorce en una misma empresa y había visto pasar ante sus ojos, con una amargura disimulada que estallaría más adelante, la oportunidad de poder estudiar magisterio con una beca. sus padres jamás llegaron a entender eso de la beca y creyeron que era mejor para su hija una entrada de dinero constante que la inseguridad de unos estudios que, segun decía su padre, a su abuelo no le dieron ni la felicidad ni la estabilidad que prometían. su hermana pequeña vivía de forma más alocada y a la admiraba secretamente por esa capacidad de revelarse ante sus padres que, si bien era infantil, demostraba ganas de rehacerse a si misma sin los dogmas parentales. mientras, ella pasaba por ser la buena a costa de un silencio cuyos efectos positivos también empezaban a generar tolerancia (el efecto intoxicante de la aprobación paterna iría disminuyendo hasta que solo en las cenas de navidad fuera necesario recibir un cumplido).

j no estaba decidido especialmente a salir ese fin de semana, aunque el no estar decidido en algo, se daba cuenta mientras pedía un cubata en la barra de la discoteca, era algo que iba adquiriendo solidez en su caracter. el primogénito, lejos de casa. sus amigos, esparcidos por el local. no es que a j le importara mucho el quedarse solo pero mientras daba algun que otro sorbo se preguntaba si siempre iba a ser así, si estar solo y acompañado iban a mezclarse con tanta ambigüedad como el whisky y la coca-cola de su vaso.

a se había comprado unos pantalones acampanados nuevos y su hermana le había dejado las cejas resumidas a la mínima expresión tras una sesión de cosmética en el baño de sus padres. sonaba california dreaming (quizá un designio del vínculo que su hijo haría con gente de esa parte del mundo años más adelante) y la discoteca se había ido llenando. su hermana se había lanzado a la pista a bailar y la invitaba a unirse junto con un grupo de chicos mientras ella ponderaba, como en tantos otros aspectos de su vida, si su satisfacción era real o fingida.

j puso un pie en la pista. a puso un pie en la pista. y entonces las vidas de j y a se cruzaron. no fue un flechazo, ni un momento de película, ni el mundo ralentizó su movimiento. pero se encontraron. y en el movimiento de encajarse y desencajarse, de quererse y acomodarse, de hacerse daño e intenar curarse, de plantearse si querían pasar la vida uno al lado del otro cuando ya habían pasado por la vicaría, de si de la misma forma que se cruzaron en una discoteca de la costa catalana en los setenta podían no haberlo hecho nunca, entonces, aparecí yo.

y a escasas veinticuatro horas de que j y a cumplan 33 años de casados y mi madre celebre que se hace un año mayor, me siento orgulloso de lo que he aprendido con ellos y de ellos, de lo complejo, enorme, maravilloso, fràgil, hipnótico, doloroso, hiriente, etéreo y cicatrizante que el amor (su amor) ha sido y sigue siendo. de como a pesar que su amor también generó tolerancia, han sabido superarla.

EMERGENCIA

2007-11-01T16:54:00.000+01:00

salimos del coche. hemos tenido suerte con el parquing del hospital. tengo la mano encima del abdómen, que se contrae y se defiende. ester me accompaña a recepción, coge mi tarjeta sanitaria mientras yo paso por una criba donde me dicen que si quiero avanzar puestos en la lista de espera de urgencias (atención al símil con la radiofórmula) finja que me duele más de la cuenta. le he caído bien a la recepcionista, pero aun así le digo que no finjo, joder, que ya me duele así de intenso. víspera de todos los santos. fiestas en la ciudad donde trabajo. no hay peor momento para visitar urgencias.

hora de entrada: 14:20, 31 de octubre.

mi médico tiene mi edad y es atractivo. empezamos bien. me hace las preguntas de rigor y le explico sobre mi visita ayer al hospital de la ciudad donde vivo. me dijeron que me tomara unos calmantes y que ya se me pasaría. en esa misma visita me atendieron una doctora francesa, un practicante italiano y cuando ya me empezaba a sentir como en juegos sin fronteras (¿os acordais que gracias a él descubrimos países como san marino?), apareció una doctora teutona con las cejas blanco nuclear que me dijo: ¿qué otros idiomas hablarrr tu a parrrte de español? estupendo, esto iba a ser un cruce de anatomía de grey con el primero fascículo de deutsch de planeta agostini.

mi doctor atractivo me palpa el abdómen. al otro lado de la puerta gris oigo vaivén de camas, sillas de ruedas, gritos de dolor de gente, sobre todo niños y ancianos, y todo impregnado de ese olor neutro, ascéptico, que más que tranquilizar me inquieta porqué me parece impoluto, estéril e inhumano. dentro de los cajones del mueble que tengo al lado hay recipientes con tapa roja, etiquetas, válvulas, cápsulas gelatinosas, guantes de latex blanco, agujas, agujas, agujas. una infermera me hace una vía en el brazo derecho, un agujero por el cual pasaran líquidos, substancias. mi doctor me hace incorporar y me palpa la espalda, su contacto me reconforta. miro a través de los tubos como el líquido entra en mi y el dolor se empieza a desvanecer al cabo de un rato como una aspirina en un vaso de agua. pierdo la noción del tiempo.

cuando me despierto ester está a mi lado. he dormido una hora. son las siete. ester tiene que irse y se siente mal por dejarme solo. le digo que no se preocupe, que poco puede hacer ella. llegaran los relevos dentro de nada, se ve que romina está en camino. el teléfono ha estado sonando varias veces, una difusa banda sonora ambiental de llamadas y mensajes. ester se va con una expresión dolida y dos besos de agradecimiento en sus mejillas y yo me quedo mirando al techo, acordándome que justo un día como hoy hace ocho años mi abuelo murió en el hospital de la ciudad donde vivo, y de como en sus últimos minutos vivo miraba a la salida de aire del techo como si esa fuera la entrada al paraíso. recuerdo a mi abuela coger su mano inerte y mientras se la besaba oirle decir: coño, hasta para esto tenías que ser adecuado, morirte la víspera del día de difuntos.

romina ya está aquí y se convierte en mi secretaria por unos instantes, atendiendo llamadas, descifrando mensajes a través de la escasa cobertura del recinto, informándome de los vaivenes del doctor atractivo y de un celador apetecible que también ha aparecido en escena. la voz metálica del alatavoz de recepción va llamando a los familiares y en uno de esos ataques de humor negro mío voy haciendo rimas mentales con los apellidos de los pacientes. cualquier cosa que me distraiga del dolor, el punto en que le pediría al primer doctor que pasara por delante de la puerta que me abriera en canal y me sacara eso que me está doliendo. romina me calma. tus análisis son impecables, tu salud está perfecta, haremos un tac y una eco y miraremos que te está pasando me dice el doctor atractivo y me presenta a un cirujano cubano que me intenta hacer drenar el dolor mientras me va apretando el abdómen. veo a romina al fondo de la habitación, compungida, maternal, sus puños cerrados con fuerza en simpatía con mis contracciones. pienso en que no he avisado a mis padres aún, en como tampoco pueden desplzarse hasta aquí y en que sería preocuparles sin que pudieran hacer nada más.

ya pasó. el celador apetecible me viene a buscar para una radiografía. romina se coordina con mar que parece que va a ser el tercer relevo. vuelta a la habitación. mis compañeras de trabajo llaman des de la cena donde tendría que haber ido. romina se va, no sin antes hacerme perjurar que la llame cuando salga de urgencias. y cuando uno piensa que no puede haber mayor concentración de hombres sensuales en un hospital, cuando uno ya se siente afortunado con el doctor atractivo y el celador apetecible, aparece él, el dios de los infermeros, con su bata blanca, su barba de tres días, todo él efecto analgésico, y me toma de la mano y me lleva a la planta baja a hacerme el tac. me inyectan una solución de yodo que me provoca un calor tremendo, justo lo que me falta con el dios de los infermeros delante. el gusto del yodo en mi boca mientras un escaner me recorre de arriba a abajo. máquinas diseñadas por hombres que tratan a hombres que se sienten como máquinas.

vuelta a la habitación. el tiempo, a estas horas, se ha convertido en un corta-pega-repite. no hay ventanas en la sala donde estoy, pero si está mar, que me suelta un discurso sobre porqué no he avisado a mis padres. su familia y la mía no funcionan igual, eso es todo. se queda conmigo en este tramo final. me habla de otras noches eternas pasadas en hospitales en un antiguo trabajo suyo velando sin descanso a un pequeño enfermo. mar se hace con el control de la habitación, apaga los molestos fluorescentes del techo y enciende la luz de la pantalla donde se colocan las radiografias, con lo que la sala queda envuelta en una espectral luz azulada. he dejado de atender al teléfono ya. el doctor atractivo viene con los resultados: arena en el riñón con la peculiaridad que mi riñón izquierdo está desplazado y por eso el dolor aparecía en el abdómen y no en la espalda. nada alarmante, la arena ya se está expulsando. dosis de buscapina y de metamizol normon al canto. después de doce horas con mi doctor, he empezado a cogerle cariño. le pregunto cuánto más le queda de su ronda. me dice que hasta las nueve de la mañana y que todo esto por solo once euros la hora. le digo que gracias. muchas gracias.

hora de salida: 02:20. 1 de noviembre.

a lo lejos, el sonido de la ciudad en plena fiesta. estoy hambriento. mientras esperamos a eva, que me va a llevar de vuelta a casa, mar me prepara una tostada con queso, tomate, aceite y sal en su cocina. y me da una servilleta para el trayecto. una servilleta de verdad, no una de papel, de tela de color mostaza. y en ese momento, esa servilleta lo es todo: el cariño que he sentido de cada uno de los que me habeis llamado y atendido en esas eternas doce horas. en el coche, eva me mira de reojo, como si mi tostada llevara algo más que queso porqué pongo cara de estar en la gloria mientras me la como. efectivamente, estoy en la gloria. esa tostada es mejor que el aire en mi cara. mejor que mi cama. mejor que una sesión de cuidados intensivos con el doctor atractivo, el celador apetecible y el dios de los infermeros.

espera, rebobinad eso.

MILONGA

2007-10-27T13:22:00.000+02:00

te vas. te largás, con accento en la última sílaba. ahora que ya me había acostumbrado a que los chicos eran flacos, los cabrones pendejos y el trabajo el laburo resulta que ya tienes fecha de embarque para buenos aires, vía unos días en italia para ver a tus familiares. qué curiosa esta despedida, qué curioso nuestro encuentro y nuestra relación, que es relación sin serlo, que eres compañero de piso de una muy buena amiga y que nos habremos visto cuatro veces y media solamente.

una melancolía dulce con regusto amargo, como solo el mate transmite, al despedirnos a medianoche. el piso de rebeca silencioso y tu hablándome de la inmensidad de tu ciudad, un hemisferio más abajo a mano derecha según sales de espania (esa forma tuya de pronunciar las eñes, delatando quizás tu pasado italiano). de como solo el centro de tu ciudad porteña lo forman cien barrios, el nombre de algunos de los cuales me suenan por haberme tragado buena parte de la filmografía de ricardo darín. aún hay espacio para un último cruce entre tu psicoanálisis (tenías que cumplir el tópico) y mi gestalt, disciplinas que a veces bailan como dos bailarines de tango, agarrados y sueltos, pegados y en la distancia.

qué curiosa la vida como un edificio, personas que ahora entran, otras salen, otras pasan de puntillas y otras solo dan dos pasos en el parterre pero sacuden tus cimientos. otras llevan toda su vida en el edificio y en cambio no lamentarías su marcha. otras solo llaman a tu puerta cuando necesitan algo y algunas las has metido en tu edificio sabiendo que van a molestar a los vecinos. con algunas te encuentras solo de noche, con otras solo de mañana. a algunas siempre las ves acompañadas, a otras solo acompañadas de su sombra. y a otras, como tú, no sabes donde ubicarlas hasta que ya se han ido y temes que, de volver, ya no será como antes sin de hecho haber llegado a saber como era ahora. qué raro es todo.

volverás en febrero. disfruta de tu vuelta al sur. te echaré de menos.

SÁBADOS

2007-10-20T21:58:00.000+02:00

cuando era pequeño era día de dibujos animados por la mañana y de resaca del un, dos, tres del viernes por la noche. ahora es poder levantarme a la hora que me apetezca, libre de alarmas, despertadores o móviles en función de sueño. el sol de octubre como una radiografía tenue a través de los paneles verdes de las cortinas, como hojas gigantes tapando mi ventana. la calle huele a pan de fin de semana, a chicle y cromos comprados con la asignación semanal. las sábanas son más esponjosas hoy, la almohada huele más dulce.

los desayunos de los sábados son de tres tenedores. hay pomelos, naranjas sanguineas, higos frescos, yogur de soja. hay tostadas de pan sueco, chocolate con almendras, manzanas verdes, queso con nueces. una enorme taza humeante de te de canela y cardamomo entre los puños de mi jersei. laika a mis pies, atenta, mordiendo el cuero de su correa, a punto para salir a holer el tronco húmedo de los árboles. la vecina se ha puesto la sonrisa que de lunes a viernes se deja olvidada en casa. no hay correo comercial.

el supermercado se convierte en un centro social. familias que cobran el subsidio llenan los carros mirando al dedillo el precio de las etiquetas mientras sus hijos hacen palmas sentados en los carritos de la compra. matrimonios jóvenes compran solo aquellos productos anunciados en televisión, atentos a cualquier moda. mujeres terminadas en i como conchi, puri, loli, juani y pepi dejan a sus maridos en el parquing mientras comentan el corazón de ayer por la noche. ninguna de ellas se atreve a decir que mucho corazón en sus teles y poca pasión en sus camas. madres de clase alta, que se visten igual para celebrar un vernissage que para comprar chopped, persiguen a sus hijos utilizando consejos de supernanny que sus retoños ya saben como derribar. juanca, mira que no te compro los donuts bombón.

un aperitivito. unos berberechitos. unas patatillas. un bittercito. así, en diminutivo, que da más gusto. el periódico cargado de suplementos. moda. belleza. decoración. viajes. cultura. el crujir de las hojas del periódico. el crujir de las hojas de los árboles. des de el balcón de mi casa el sol en todo lo alto, ecuánime en todas direcciones en un limpio cielo azul que empieza a traer las primeras bolsas de aire frío. libros esparcidos por el comedor, encima de la mesilla, al lado del sofá, junto a la librería, pidiendo tanda para ser leídos, que hoy tengo tiempo, que hoy puedo. los cojines del sofá revueltos. música nueva sonando des de la habitación, clara, cálida. películas bajadas ayer por la noche hermanadas para siempre en un dvd virgen. día de ir en calcetines por casa.

tarde de compras en el centro. el hombre de las castañas devuelve el cambio con sus manos ennegrecidas. gente que sale de una tienda y entra en otra. avances de temporada para temporadas que aún estan para llegar. abrigos que se llevaran en el 2012 con toques retro del 2009. las dependientas hablando de sus planes como si los clientes haciendo cola para pagar no estuvieran delante. la promesa de la noche por delante. el fantasma del sexo planeando entre los abrigos de lana y los trajes de tweed. el sitio del cuello donde quieren que les muerda ese desconocido que hace dos fines de semana que ven al final de la barra pidiendo un gin fizz. la mujer ya casada escuchando esos planes en la cola para pagar con su falda xxl colgando del brazo derecho y su marido xxl colgando del izquierdo.

padrinos que compran tartas de yema tostada para la comida familiar de mañana. adolescentes comprando pantalones elásticos, universitarios comprando maletines. cafeterias abarrotadas, percheros que empiezan a ceder ante el peso de abrigos de medio tiempo, como si el tiempo tuviese un principio y un final. las bolsas de las compras al lado de la mesa. el habitual cortado y el habitual batido de chocolate caliente. una ojeada a la cartelera. una mezcla infumable de el sueño del loco de van gogh sonando en la emisora que sintoniza el bar. conversaciones sobre carod-rovira, alonso y otros elementos encumbrados inexplicablemente por el público.

hora de la cena. hoy toca chino: setas con bambú, sepia dorada, pan de arroz y sorbete de té verde. hoy toca italiano: campane al monte, pizza tricolore, lambrusco negro y panna cotta. hoy toca crêpes: una copa de kir breton, una crêpe bergère, una crêpe de plátano y chocolate de postre y una botella de sidra. risas, puntitos de luz, zapatos que resbalan comodamente, cuellos de camisa que se desabrochan. ronda por los bares, un mojito, jazz de fondo, un cosmopolitan, rock alternativo. se exhibe la ropa recién estrenada como en las mejores óperas. chicas que han elegido el mismo modelito se evitan la una a la otra en el mismo local.

elegantes conversaciones de madrugada en el coche de vuelta a casa. la radio con su monitor de luces como algas fluorescentes bajo el agua. una agradable sensación de vértigo en la boca del estómago. la ciudad naranja de noche. nos vemos mañana. la cama esperando abrazarte, envolverte y mandarte en una espiral invertida a un mundo donde las imagenes se combinan aleatoriamente y forman sábados donde niños pagan asignaciones semanales a sus padres, maridos de mujeres xxl descubren las infidelidades de estas al ver manchas de hollín de castañas en sus ropas, productos de supermercado escogen a familias expuestas en las estanterías y el desconocido del final de la barra manda a paseo a la frívola de la tienda de ropa y es a ti a quien decide morder en el cuello, aunque vayas en calcetines en el bar de moda.

TARONJA INTERNACIONAL

2007-10-15T23:05:00.000+02:00

portava uns quants dies volent fer un post sobre el golden gate però tota la informació que trobava al respecte es limitava a parlar de la seva construcció, dels diferents arquitectes que van passar pel projecte, de la seva ubicació estratègica dins la badia o de com en realitat no està pintat de color vermell sinó d'una tonalitat anomenada international orange. informacions totes elles que, si bé et poden fer guanyar un formatget al trivial pursuit, només em permetien fer un post més propi d'un blog d'arquitectura tècnica que no d'un sobre la condició humana. i llavors vaig recordar el que la margaret em va explicar una vegada mentre creuàvem el pont a peu durant un boirós matí de juliol, no sé si la primera o la segona vegada que vaig estar a san francisco: l'elevat nombre de suicides que escollien el pont com el lloc on treure's la vida.

des que es va acabar de construir l'any 1937 i fins l'any 2005 en que es va deixar de fer recompte oficial del nombre de suicidis (argumentant que era una estadística morbosa i tranquilitzant així la mala consciència de l'americà mig que creu que allò que no s'anomena passa directament a no existir), més de mil dues-centes persones s'havien tret la vida llençant-se des del golden gate, la primera d'elles només deu setmanes després de la seva obertura. fins que aquest recompte es va deixar de portar a terme, el lloc del suicidi s'ubicava en relació a un dels 128 punts de llum que es troben al llarg del pont. com podeu veure al gràfic de sota, la majoria de suicides escullen llençar-se al buit des del mig de les dues torres, orientant-se cap a l'interior de la badia.

la pasarel·la del golden gate es troba a 67 metres per damunt del mar. un cos d'uns 85 quilos que es llenci des d'aquesta alçada tarda uns quatre segons en caure i xocar contra la superfície de l'oceà a una velocitat de cent vint quilòmetres per hora, el que converteix l'aigua en un element tan sòlid com una paret de formigó. només una trentena de persones han sobreviscut a la caiguda, totes elles perquè van caure de peu, patint això sí vàries fractures i lesions internes.

tot i l'aturada del recompte oficial, s'han seguit efectuant altres recomptes molts d'ells extrets d'informes de la policia. durant l'any 2006, un total de 34 persones es van llençar al buit i una setantena més van ser retingudes per la patrulla d'autopistes de california en varis intents de saltar des del pont. molts dels agents es van començar a queixar a l'ajuntament de la ciutat del fet que ells tan sols podien retindre físicament als suicides i allunyar-los del pont, però que això no els aturava de tornar-hi una vegada i una altra. en un trist exemple de perseverància, existeix el cas documentat d'una noia de piedmont que després de sobreviure a una primera tentativa de suicidi a principis del 1988 va tornar-se a llençar des del pont a finals del mateix any.

la margaret m'explicava mentre observàvem el mar sota nostre a través de les espirals de boira que s'havia contemplat diverses vegades la possibilitat de posar una tanca de seguretat al llarg del pont, de la mateixa manera que s'havia fet a dalt de l'empire state building o de la torre eiffel. aquestes tanques havien reduit a zero el nombre de suicides que havien escollit aquests edificis emblemàtics com a lloc on posar fi a la seva vida. li vaig argumentar a la margaret que l'únic que feien aquestes tanques era allunyar el factor problema, proporcionar un fals escenari tranquilitzador de la consciència al ciutadà, i que tan sols desplaçaven als sucides a altres llocs, a altres edificis d'on també se'ls faria fora, com si es volgués acabar recloguent-los dins de casa i que l'impacte de la seva decisió fos el més minimitzada possible. ella em va dir que tampoc hi estava d'acord però que als estats units es podria entendre un argument així com una apologia del suicidi públic i espectacular. finalment les tanques no es van arribar a posar mai, però no pels arguments que estavem exposant sinó perquè (1) la seva instal·lació era cara, sobre uns vint milions de dólars, i (2) resultaven anti-estètiques. escolliu la opció que us provoqui menor urticària. estats units mai em deixa de sorprendre.

afortunadament una ong adientment anomenada jump for life va posar en marxa fa uns anys una linia d'assistència amb varis telèfons d'emergència ubicats al mateix golden gate per tal de poder atendre a persones en situació de crisi que es dirigien al pont amb l'intenció de trobar consol precipitant-se entre la boira. també existeix un documental titulat the bridge que recull testimonis de familiars i amics de persones que van decidir que l'únic pas que els quedava per donar en aquesta vida era des d'una construcció de color taronja internacional.

només he viscut dos suicidis de prop, el d'un noi del meu institut quan jo devia tenir catorze anys i el d'una companya d'universitat fa cinc anys. el primer em va deixar sorprès per la visió que va oferir als que llavors entràvem a l'institut del que podia ser el revers de l'adolescència i el segon em va deixar el regust amarg del que podia ser el revers de la vida adulta. què impulsa a algú a suicidar-se ja sigui en l'intimitat de la seva habitació o des d'un dels ponts més importants del mon? sincerament no ho sé però des de fa un temps tinc la teoria que quedar-te massa enganxat al que t'està passant ara, com si això fos el trailer de la resta de la vida que t'espera, hi pot tenir alguna cosa a veure.

fa temps vaig llegir un conte sobre un rei ciclotímic que canviava d'humor cada vint-i-quatre hores, passant de ser inmensament feliç i càndid a sentir-se irritable i sobrepassat per la tristesa. al seu regne va arribar un savi que havia escoltat de la seva extranya malaltia i li venia a oferir la solució definitiva al seu mal. el rei li va demanar en què consistia la cura del seu estat canviant i el savi li va entregar una petita capseta daurada diguent-li que cada dia quan es llevés pel matí havia de llegir el paper que hi havia dins de la capseta, independentment de quin fos el seu estat d'ànim. el rei, que no s'ho acabava de creure, li va dir si estava segur que la solució fos tan simple i el savi li va insistir que no importava si estava alegre o trist, el missatge era sempre el mateix i que això era tot el que necessitava per sostenir-se cada dia. al matí següent el rei va obrir la capseta tan bon punt es va llevar i a dins hi va trobar una nota que deia: has de saber que això també passarà.

tant de bó més gent ho sabés.

38 KM

2007-10-11T00:07:00.000+02:00

el mateix tren de cada matí. però no és ben bé el mateix tren cada matí. uns dies està arrebossat d'una crostra de fang que es va esvaïnt en petites partícules a mesura que el tren prén velocitat als revolts de la sortida de la ciutat. la tapisseria, fins fa poc taronja, ha estat reemplaçada per una de grisa en un intent de reduir encara més l'escassa estimulació visual del conjunt. afortunadament, però, alguns dies el tren està esquitxat de graffitis que tapen els finestralls i converteixen l'interior del vagó en una catedral neo-gótica mòbil quan els rajos de sol atravessen els vidres. en aquesta esglèsia itinerant, el revisor és un capellà d'uniforme que només reparteix hòsties si els feligresos no porten el bitllet a sobre.

la mateixa gent cada matí. però no són ben bé la mateixa gent cada matí. hi ha un noi que deu tenir uns cinc anys més que jo, amb una barba pulcrament retallada i un pentinat i vestuari que han anat millorant d'ençà que al seu dit anular esquerra hi ha aparegut un anell. s'asseu sempre al costat del passadís i al arribar a la primera parada es posa al costat de la finestra per deixar lloc. normalment el seient sempre queda buit. hi ha una noia en edat bridgetjonesiana que es frega les mans compulsivament i embolica la coberta dels llibres que llegeix amb paper d'embalar. tot i que imagino que deu llegir alguna novel·la de la daniele steel, a vegades em sorprenc pensant que el que hi ha sota el paper de globus i floretes és el mein kampf. porta una fina montura d'ulleres daurada i mira per la finestra fingint interessar-se pel paisatge quan en realitat analitza amb deteniment el seu propi reflexe, l'ombra amenaçant d'un bigoti ros, una cella despentinada, una altra crema que li recorda exactament l'edat que té. hi ha un noi jove que sempre es dirigeix cap a la porta deu minuts abans d'arribar a destí i espera de peu en l'espai inestable que hi ha entre els vagons, els seus grans auriculars de disc-jokey dels anys vuitanta vibrant al voltant del seu cap, la mà damunt la sibella del cinturó, el llavi inferior despullat de pell de tant mossegar-se'l.

els mateixos passatgers ocasionals cada matí. però no són ben bé els mateixos passatgers ocasionals cada matí. quan hi ha jornada de portes obertes a les universitats, el tren s'omple d'adolescents que intenten saltar el buit generacional enviant sms d'una punta a l'altra del vagó, presumint de relacions estables des dels dotze anys i fent discursos sobre el seu futur per estrenar a professores que pensen en el seu passat desaprofitat. hi ha pètals de rosa al llarg del passadís els divendres al migdia, quan el pakistanesos pujen carregats de roses de la capital per vendre-les durant el cap de setmana. hi ha avis que necesiten de l'ajuda d'algú per pujar i baixar del tren, que parlen a crits perquè no han ajustat bé el seu aparell de sordera, que t'obliguen a apujar el volum del teu ipod perquè aconsegueixen superar els decibels del cantant dels deftones. hi ha families que han de seure separades al llarg del vagó, la mare sempre al costat dels més petits, el pare perdut dins el funcionament de la màquina de fotos amb la que fa fotos d'una realitat de la que a la vegada s'allunya. a través de l'escletxa que hi ha entre les butaques del davant, hi ha parelles que es menjen la boca, que es fonen en mucoses, que es ressegueixen les dents, que es respiren l'un dins la boca de l'altre. hi ha l'home de panxa prominent i posat altiu que sotmet a monòlegs sobre ell mateix a les noies que viatjen soles. hi ha una competició ferotge d'aparells electrònics que t'entretinguin mentre viatges, ja sigui un trajecte de tres hores o de set minuts: ordinadors portàtils, reproductors de dvds amb pantalla incorporada, mp3s customitzats amb la foto de la nebodeta, sudokus electrònics, mòbils que tenen dues-centes cinquanta-tres funcions però que no tenen cobertura i marcapassos que es saturen dins el pit d'algun viatger per culpa de la sobrecàrrega elèctrica.

el mateix àlex cada matí. però no soc ben bé el mateix àlex cada matí. tots aquests petits detalls sumats al llarg de molts abonaments mensuals, de molt quilometratge múltiple dels 38 quilòmetres que hi ha entre on visc i on treballo. el tren canviant i repetint-se alhora. els passatgers habituals ritualitzant-se i trencant estereotips. els viatgers ocasionals sobreposant-se i individualitzant-se a la vegada. jo improvisant-me i posant-me en pilot automàtic, tot en un, cada matí.

METRATGE

2007-10-05T00:29:00.000+02:00

un lleó rugint o una noia amb una torxa o un pegasus o el segle vint o els germans warner.

jack twist i enis del mar tornen de passar junts el seu primer cap de setmana a la muntanya en quatre anys i no saben què dir-se. per la carretera els adelanta primer una furgoneta groga, el claxon de la qual no deixa de sonar, amb una familia disfuncional a dins i, després, un autobús que no pot baixar de les cinquanta milles per hora. mitjançant un zoom que atravessa el lateral de l'autobús (gràcies a un programa d'edició digital) veiem a un dels passatgers. la seva veu en off ens indica que pensa que no és just acabar dins un autobus així després d'haver-se escapat d'una presó de màxima seguretat gràcies al tunel que ha fet a la paret, aquesta vegada sense programa d'edició digital, sinó amb una simple cullereta de cafè durant anys, en secret. però tampoc passa res perquè de cop, gràcies a un enginyòs gir de guió, ens adonem que tots els passatgers ja estan morts i que són fantasmes i les seves rumiacions són tan incorporees com cada una de les seves cèl·lules. i de sobte aquesta sub-trama és el record d'un somni que joel barish intenta que li esborrin de la seva ment però s'adona que és un bon lloc on amagar-hi a la clementine, que és la ex a qui ha volgut esborrar abans d'adonar-se que a mesura que la van esborrant, torna a enamorar-se d'ella. i la clementine, a la seva vegada, té els seus propis records dins el cap d'en joel, un dels quals és de quan navegava en un vaixell enorme que en el seu viatge inaugural va xocar amb l'únic bloc de gel que hi havia flotant en el mar. i dins el vaixell viatjava un home amb talent, un geni de l'engany (que havia assassinat al seu amant durant el trajecte perquè començava a fer preguntes) que començava a espantar-se de la terrible solitud creixent dins seu. i en una fusió de fotogrames, la seva mirada perduda és ara la d'una noia a tokio, perduda per dins i per fora, que enlluernada pels neons de shibuya, pren de referent a un adult que està tan perdut com ella. i aquesta ciutat de llums i neons en realitat es troba dins una bola de vidre, plena de flocs de neu que són el resultat d'escultures de gel que fa un noi que té tisores en lloc de mans i que viu dins un castell en el qual les escombres tenen vida pròpia i netejen soles cada racó de la fortalesa mentre esquiven a hipopotams que assajen ballet clàssic. mentre la càmera s'allunya del castell veiem que es troba rodejat d'un bosc on hi ha criatures que vesteixen de color vermell que tenen atemorida a una població de feligresos vestits de groc que encara no han descobert l'ús polític de la por. mitjançant un remolí de l'imatge veiem com un elegant compte d'aparença humana llegeix sobre aquest poble en un diari d'època mentre pren absenta amb la seva estimada, que va donar per perduda fa segles, i per qui ha atravessat (sic.) oceans de temps i mar. els serveix l'absenta el mateix cambrer que va estar contractat a l'hotel overlook, on un vigilant es va tornar boig a mesura que l'hivern avançava fins al punt d'agafar una destral i començar a jugar a fet i amagar amb la seva familia. la destral havia estat esmolada per hatori hanzo, que no en tenia prou amb les katanes que feia a les nuvies vestides de lycra groga, amb la venjança com a combustible i nom prohibit al dni. la nuvia provenia d'un barri residencial on els seu veí, pare de familia amb la crisi de la classe mitja, tenia fantasies amb una noia adolescent a qui veia recoberta de pètals de rosa. i aquesta noia era amiga d'una altra que vestia com la caputxeta vermella, que tenia afició a la formació on-line sobre la castració i que es relacionava amb un fotògraf vint anys més gran que ella tant seductor com sospitós. a l'altra banda del carrer, en un traveling circular, descobrim a un home que de jove vestia de blanc, escoltava a beethoven i estava fascinat per la ultra-violència i que es va sotmetre a un experiment de condicionament clàssic per erradicar la seva conducta antisocial. la seva mare, uns anys abans, quan el mon era en blanc i negre, havia ballat i've written a letter to daddy vestida com una nina de porcellana mentre la seva germana paralítica agonitzava a l'habitació de dalt, però el que no sabia ella era que la germana planejava fugar-se aviat amb un fotògraf sexagenari contractat pel national geographic que havia estat rondant l'estat de madison buscant ponts de fusta i amb el que portava temps cartejant-se. junts somien amb ballar el cancan remodernitzat a parís tot versionant clàssics dels noranta mentre de fons uns focs artificials puntejen el cel de paper cartró amb una lluna on s'hi ha estabellat un cohet. dins el cohet hi va un carregament de cocaina que, en un flashback, veiem que ha estat empaquetada per renton, spud i sick boy, tres joves provinents d'un suburbi britànic que han d'escollir una vida, un treball, una casa i una assegurança dental. la cocaina provenia de l'amic d'un d'ells, que sense saber-ho havia fet que la seva mare acabés addicta als estimulants i que veiés com la nevera se l'intentava empassar en una seqüència hipnòtica i surrealista. la mare es preparava bourbons de tant en tant i havia aconseguit perfeccionar la seva tècnica amb el picagels gràcies a la seva amiga catherine tramell, escriptora amb tendència al sexe violent, les perruques rosses i els policies amb l'ego ferit. precisament, el policia assistia a una teràpia de grup conduida per un terapeuta canibal amb predilecció pel fetge amb faves regat amb un bon chianti, juntament amb un altre policia amb problemes de memòria a curt termini i necessitat de polaroids i tatuatges i d'un psicòtic que regentava un motel de carretera i que suplantava a la seva mare a qui havia embalsamat. just a una de les habitacions del motel feia poc s'hi havien arribat a ficar fins a vint persones de cop que havien acabat precipitant-se al vestíbul en el moment que uns agents de la llei, alertats pel rebombori, es van presentar al local. acabat el seu servei, un dels policies, d'amagat del seu company, es va dirigir a un club de drag queens on treballava les nits que tenia lliures amb les dues companyes amb les que havia fet un tour pel desert australià pujat al damunt del sostre de l'autobús vestit de parallamps espectacular. el vestit li havia dissenyat norma desmond, una antiga estrella del cine mut amb deliris de grandesa que en aquests trams finals de metratge s'encamina cap a la càmera fins que aquesta es torna borrosa i es passa a un fos en negre. en un gloriòs epíleg veiem una fabulosa mansió en venta el propietari de la qual ha pronunciat enigmàticament la paraula rosebud abans de morir. la nova compradora, una jove parisenca enamorada de la vida a qui li agrada trencar el sucre de la crema catalana amb el dors de la cullera, ha decidit organitzar una festa però necessita demoldre el parlament anglès que li queda just davant per tal de tenir una millor vista. el seu amic v s'ofereix victoriòs, valent, viciat, virtuós i sense vacil·lacions a dinamitar l'edifici aprofitant per fer un discurs sobre el feixisme i la dictadura. i mentre el parlament explota pels aires, un jove atractiu vestit amb una bata, roba interior i sabates (que té mitja cara destrossada després d'haver-se disparat dins la boca per tal d'eliminar un alterego que li estava complicant l'existència), li agafa la mà i li diu que l'ha conegut en un moment estrany de la seva vida.

crèdits.

adoro el cinema.

SENSE ETIQUETA

2007-09-23T01:13:00.000+02:00

em fa gràcia com aprenem les paraules de petits. normalment és a través de llibres plastificats de tapes gruixudes (a prova de fluïds, mossegades, tisores i plastidecors) on es mostren aquelles primeres paraules que els educadors titulats consideren més adients pels primers anys de vida. d'aquesta manera aprenem que el sol és un disc groc, el mestre un senyor amb bigoti canòs i la pilota un globus a franjes vermelles i blanques. aprenem que pel nadal neva i que a l'estiu fa calor. que els nens tenen penis i les nenes vulva. el cervell es veu sotmés a un desenvolupament durant els primers set anys de vida que no tornarà a experimentar en cap altre moment. imagineu-vos per un moment l'ànsia amb la que aquest cervell verge, obert, flexible i tendre absorbeix l'informació que li arriba.

tenint en compte que el pensament occidental (i diria que el no-occidental també) és categòric (un cop el nom és adjudicat no hi ha procès invers, l'etiqueta és inescapable) i polar (l'etiqueta serveix no tan sols per afirmar el que conté sinó també per negar tot el que no hi ha dins ella), m'adono que el llibre plastificat que tant ens va ajudar de petits a entendre la nostra realitat ens ha estat negant la possibilitat que el sol fos d'altres colors, que el mestre tingués menys de trenta anys i que la pilota fos llisa i blava. ha negat a tot l'hemisferi sud la celebració del nadal a la platja i els jerseis de coll alt al juliol. ens ha dificultat entendre que qui tingui penis es senti nena i qui tingui vulva es senti nen.

de grans la cosa tampoc es que canvïi molt. de fet, els adults seguim tenint publicacions plastificades de tapes gruixudes però solen ser pornografia o catàlegs de moda (i a vegades una combinació de les dues). les etiquetes disposen de majors i millorats sistemes de difusió: televisió, internet, agències publicitàries, correu comercial, anuncis a l'autopista, avions amb pancartes, fotogrames subliminals. la seva funció original, l'accés al coneixement, ha anat deixant pas a una funció bastant més perversa: el foment del pensament únic, l'etiqueta com a sentència que acaba per asfixiar i rigiditzar el coneixement, que d'aquesta forma passa a ser dogma, per tranquilitzar a la classe mitja-baixa i angoixar-la amb allò que no sigui etiquetable.

a l'institut, una vegada, una noia que no s'havia acostat a mi en tot el curs fins que es va assabentar de la meva orientació em va preguntar: "com pot ser que t'agradin els nois si escoltes nirvana i smashing pumpkins i portes samarretes sobreposades?". segons el seu propi llibre plastificat de tapes gruixudes per a ser etiquetat de gai suposo que hauria d'haver escoltat la kylie o la streisand i portat alguna samarreta que marqués una musculatura fabulosa. la seva expressió era de curtcircuit, de no poder processar informacions contradictòries, de sobrecàrrega del sistema. la vaig mirar somriguent i li vaig respondre que no ho entendria.

d'això fa deu anys, però la cosa segueix més o menys igual. fent una dinàmica sobre gènere amb un dels grups de nens amb els que treballo, un d'ells em diu: "aquest home del dibuix és gai". quan li pregunto com ho ha fet per endevinar la seva orientació sexual em respon: "fàcil, no veus que està passant l'aspiradora?. perfecte. hem canviat l'etiqueta. ara els nens ja no diuen marica. yuju. diuen gai. quin gran avenç. en freddy mercury deu estar content. espereu que els digui als meus amics que portem temps ficant-nos al llit amb la persona equivocada perquè no passem l'aspiradora. ah, i que devíem descobrir la nostra orientació al veure l'últim model d'aspiradora moulinex a l'aparador d'una tenda d'electrodomèstics.

la meva primera vegada va ser amb la marta i després amb l'eduard. i després hi han hagut natàlies, òscars, brandons, lídies i joses entre d'altres. no suporto el house i m'agrada la madonna. m'agrada el rock però no suporto el country. no suporto el futbol ni el color rosa. utilitzo una única crema i no vaig al gimnàs. no m'he depilat mai i tinc bon gust per la decoració. no porto arrecades i sí un anell al dit de casat sense estar-ho. en què em converteix tot això? ho sento, però no hi ha etiqueta que em valgui.

COLIRIO

2007-09-19T00:07:00.000+02:00

mamá ha llamado diciendo que ya está en praga, que su avión iba con dos horas de retraso y que está bien. que hace un poco de frio y que quizá tendría que haber cogido más ropa de abrigo, pero que no nos preocupemos. ya sabes como es mamá. luego me ha dicho si ya te había dejado a laika para que te la quedes mientras yo estoy en barcelona. le he dicho que está de vacaciones, que deje de querer controlarlo todo incluso desde centroeuropa, que disfrute, que se relaje, que pasee por el puente de san carlos y se compre una matrioshka.

no le he dicho que he ido antes a vuestra casa y que estabas durmiendo en el sofá y me ha sabido mal despertarte y más aún dejarte a la fiera de la laika por ahí suelta. últimamente duermes mucho, a cualquier hora, y he notado como si una nube de algodón caliente fuera creciendo en mi pecho al verte dormido delante mío. he vuelto a casa y me he duchado, luego ha llamado mamá y finalmente tú, seguramente después que ella te llamara solo para pasarte el parte de cómo es su habitación de hotel. me has dicho que ya podía pasarme cuando quisiera a dejar a laika y que no me olvidara de su correa y su comida. siento que es la nieta figurativa que no os he dado y siento a veces también que ella actua de puente entre tú y yo, por todo ese cariño que no nos hemos sabido dar el uno al otro y que tantos comentarios ha generado en el bando femenino de la familia.

cuando abres la puerta, laika te saluda lamiéndote las palmas de las manos. tú y yo nos besamos por cortesía, creo, pienso, siento. me dices que ya has cenado, que últimamente te ha dado por el queso y las uvas. veo que mamá te ha dejado una lista de la compra en la pizarra de la cocina, como si no pudieras ver por ti mismo que es lo que falta al abrir la nevera o la despensa. sus buenas intenciones te invalidan. y de repente me preguntas si puedo ponerte tu dosis de colirio. dos gotas en cada ojo. y esto ya no es un beso, ni un gesto pretendidamente cariñoso, aunque descubro cierto cariño en él. no hay coreografía ensayada para este acercamiento. veo tus ojos cerca de los míos, esa pequeña laguna gris que se ha formado en uno de ellos y que te estan revisando por si es glaucoma. y pienso en todo lo que tus ojos no han visto.

no has visto como he hablado mal de ti durante muchos años, como después que impresionases a mis amigos con tu buen humor y tus modales yo me encargaba de explicarles en quien te convertías cuando no había espectadores delante. no me veías llorar de pequeño en la habitación bajo las sábanas, intentando entender qué te hacía tan insensible y celoso, amparándote en tus pautas educativas. no me viste encima del escenario por primera vez en mi vida interpretando a shakespeare en el instituto (fue un coñazo, lo sé, pero podías haber fingido interés). no me has visto hablar de mis relaciones, ni siquiera sabes que he besado a hombres y que he dormido con varios pero que solo me he enamorado de dos de ellos a lo largo de mi vida aunque creo que lo sospechas. y desde luego no me has visto hoy mientras dormías en tu sofá, ese algodón creciendo dentro de mi y reavivando mi amor por ti, el pequeño orgullo de ser hijo tuyo.

he descubierto que he dejado de culparte, que tampoco espero tus disculpas y que, en cierta forma, he empezado a quererte de nuevo, ahora que ya no eres poderoso, que muestras tu humildad a menudo, que ríes sin necesitar intimidar a alguien, que eres tozudo pero no por eso dejas de ser respetuoso, que compartes ciertos átomos de intimidad conmigo, que has decidido dejar de ser de piedra y volver a ser humano. tampoco me has visto cuando entraba en casa. hubieras visto que los puños de mi chaqueta estaban húmedos a falta de pañuelos. y tampoco verás este blog, ni este post escrito en castellano, sin necesidad de traducción, por ser la lengua en la que tú y yo hemos intercambiado monosílabos durante años. y aquí reside mi cobardía, en escribir todo esto en un medio inaccesible para tí, sabiendo positivamente que no lo verás. prometo atreverme algun dia. y te aviso que es muy probable que, después de decirte todo esto, necesite una dosis extra de tu colirio, así que guárdame un par de gotas.

PUNTS VERMELLS

2007-09-13T20:20:00.000+02:00

era la meva segona vegada a san franscisco. tenia vint-i-un anys i ganes d'experimentar, de provar llavis, provar galetes de krispies, provar suors alienes, provar llimonada rosa, provar límits. tenia ganes de distanciar-me de tot fins tenir la perspectiva de l'horitzó corbant-se com en la vista a través de l'ull d'un peix. i per tal d'alterar la percepció, res millor que una càpsula de color pastel sota la llengua. cinquanta minuts més tard, en un cotxe, travessant el golden gate en un buick blau cel, en randall al volant i tres californians rossos al seient del darrera, l'oceà es va aturar a pocs segons que el sol es posés. la superfície del mar llisa i perfecta. i al cap d'un segons (impossibles de contar perquè es regien per una dinàmica confusa d'espai-temps-hormones-neurotransmissors fent volteretes), milers de punts vermells de diversos tamanys van començar a sortir de l'aigua. eren esferes metàliques, de mercuri vermell i el sol, aturat damunt l'oceà, es reflexava en totes i cada una d'elles, milers d'ornaments de nadal suspesos en l'aire. com l'escena de matrix on en keanu reeves toca el mirall i aquest es torna líquid, els punts perdien la seva qualitat sòlida sota la punta dels meus dits, enfonsant-se i dividint-se, com en un pang de proporcions desorbitades. no sé quan temps vaig estar jugant amb els punts vermells però recordo que en un moment determinat la mà d'en randall m'acaronava la galta i que se m'acumulava una petita llacuna de llàgrimes calentes als ulls.

el passat mes de juny vaig instal·lar un contador en aquest blog que ubicava el lloc del planeta des del qual els visitants passaven per aquesta pàgina. quina va ser la meva sorpresa al veure que la forma que tenia el contador d'indicar la procedència i la freqüència era precisament mitjançant un diagrama de punts vermells que augmentaven en tamany a major concentració de visitants en una zona.

el postmodernisme, a psicologia, recull un seguit d'enfocs que tenen en comú l'anàlisi del jo com una fragmentació de l'essència de l'individu, com si un mirall es trenqués i les peces resultants fossin l'imatge interna del ser. també respon al món convuls en el que vivim on pots estar a bangladesh pel matí en una reunió on-line amb algú de perú, agafar un avió filipí, dinar a ankara amb un inmigrat de xile que viu al tibet i sopar a nova york amb una parella de grecs que han adoptat a un fill romanès. la globalització ens obliga a flexibilitzar-nos, augmenta la complexitat dels reptes als quals intentem fer front, ens multiculturalitza però per desgràcia sovint també ens resta identitat i tendeix a uniformar-nos.

mirant al mapa del blog tal i com està avui veig que la majoria de visitants esteu a prop meu. madrid és el segon centre neuràlgic. i a partir d'aquí la dispersió augmenta: les illes canàries, galícia, andalusia, londres, mèxic, nova york, buenos aires, caracas i es va difuminant fins quedar-se en visites aïllades de sidney, seattle i punts remots de rússia, índia o nova zelanda. gran part del tercer mon no es manifesta, més per manca de tecnologia que no pas per manca de coses interessants a dir. estic segur que bona part dels punts vermells de major tamany fora de catalunya es deuen a les traduccions que varis seguidors anònims realitzeu al castellà. i penso, què veieu els visitants asidus i ocasionals des de les vostres pantalles quan entreu en aquest blog? veu el mateix un brasileny carioca, un rus a una base enmig del no res de la tundra, un caribeny emigrat a los angeles, un israelí que com jo ha vist el golden gate sota un efecte digne del photoshop? és tot el mateix món o com diu la teoria postmoderna una fragmentació de l'essència del món? són els punts vermells la versió on-line dels trossos de mirall trencat?

ÚLTIM FASCICLE

2007-09-07T01:03:00.000+02:00

per si en algun moment se'ns ha oblidat que som al mes de setembre, es a dir, per si no en tenim prou amb la depressió post-vacacional (us heu fixat que quan erem petits aquest i altres traumes no existien?) i la nova parilla de programació televisiva (tan alienant com la de l'any anterior i amb en jesus vazquez a vint-i-vuit programes com a mínim), un nou indicador que s'acosta la tardor es fa present als quioscs de tot el país. m'estic referint, efectivament, als col·lecionables.

com la plaga que són, augmenten cada nova temporada i no coneixen fronteres econòmiques (el preu de la primera entrega és la cinquena part del que després costen la resta d'entregues, però només pots esbrinar aquesta dada si aconsegueixes llegir la lletra microscòpica que passa a 200 caràcters per segon a la part inferior de la pantalla) ni intel.lectuals (es desconeix el nombre de neurones exactes que els seus creadors utilitzen per a confeccionar-les; alguns estudis confirmen que són dues; altres, més atrevits, barallen l'hipòtesi que tres). la premisa de la seva difusió és simple: oferir a l'espectador mig la possibilitat d'atesorar una col·lecció que inexplicablement el farà semblar més interessant, culte i predisposat a utilitzar paraules de més de quatre síl·labes i que convertirà l'insípid moble del rebedor en un altar de bon gust i refinament. el que el pobre comprador descobreix a mesura que la col·lecció avança és que tenir un aparador amb muñecas rusas de fuera de rusia o el arca de noé según playmobil més que despertar l'admiració dels seus amics, el que desperta són les ganes d'esborrar el seu número de l'agenda del mòbil.

els col·leccionables es subdivideixen en categories (cada una d'elles més esperpèntica i inexplicable que l'anterior). a saber:

subtipus 01: los atrapa polvo. anomenats així per la capacitat que qualsevol objecte repetit en la seva extenuació té de retenir més pols que una còpia del crimen y castigo de dovstoieski a una biblioteca de secundària. a part de les anteriorment mencionades muñecas rusas de fuera de rusia no cal oblidar en aquesta categoria cajas de cerillas de bares de carabanchel, dedales de porcelana china con gorriones pintados al oleo del otoño del 39, etiquetas de mandarina de nairobi, urnas funerarias del mundo moderno o profilácticos pinchados del siglo veinte amb el regal a la primera entrega d'una còpia dels autèntics preservatius que podien haver evitat l'engendrament de hitler, pinochet i els actuals dirigents de polònia, els bessons kaczinski.

subtipus 02: los greites jis. anomenats així pel fet d'intentar rescatar de l'oblit col·lectiu a determinats autors/artistes/sucedanis (preferiblement morts o decrèpits) que van tenir la seva època d'esplendor però que han deixat una prole que necessita viure dels seus royalties i que no en tenen prou amb anar a reality-shows a enfrontar-se a un grup de periodistes que van obtenir la llicenciatura dins un ou kinder. exemples d'aquest subtipus de col·leccions són obras completas de gloria fuertes (con mi bota chuto la pelota), los 500 chistes ya oídos de miguel gila o caspa de ayer y hoy: the golden years (pajares and esteso uncensored).

subtipus 03: el refrito cinematográfico. anomenats així per posar a un preu digne de cassete de gasolinera, un conjunt de films que porten en stock des que hi havia sistema betamax. normalment els títols de les pel·lícules que conformen aquestes col·leccions resulten de les ingenioses combinacions de les següents paraules: sombra, única, mortal, testigo, sospecha, fatal, última, letal, falso o total. sospecha mortal, último testigo, o la meva preferida muerte sospechosa de un testigo falso són autèntiques joies que no poden faltar en cap foguera de barriada.

subtipus 04: el hagáselo usted mismo. personalment, el meu preferit. consisteix en un objecte sencer que es trenca en parts irregulars que arribaran per entregues quinzenals i que el col·leccionista haurà d'unir de nou a casa per un preu deu vegades superior al que costava l'objecte sencer. com podeu comprovar, el no va más del entreteniment. només els col·leccionistes d'alt standing disfruten d'aquest subtipus i tan sols ells tenen l'habilitat suficient per a reconstruir las tres carabelas de cristobal colón dentro de una botella de pacharán, la gran muralla china en tres millones y medio de piezas o la gioconda en arena de colores i no acabar, respectivament, amb un amasijo de palillos dentro una botella de licor, una recreación sui generis del muro de berlín o el guernika en versión playera technicolor.

què busquen els col·leccionistes? tan estressats tornen de les vacances que s'han d'embarcar en aquests rituals sense sentit? quina mena de satisfacció orgàsmica deu haver-hi en completar una col·lecció? i és més, si totes les col·leccions comencen al mateix temps, com és que tres mesos després als quioscs no veus cap fascicle per enlloc? hi ha algú que realment les acabi, algú que de veritat hagi tingut en les seves mans l'últim fascicle d'una col·lecció, o és tot una llegenda urbana?

VIATGE EN BARCA SOLAR

2007-09-02T11:07:00.000+02:00

els dotze dies de viatge han donat per molt. egipte és salvatge, primari, amb una bellesa poc convencional i no apta per tots els públics que va més enllà de les ressabudes piràmides, que s'escampa per igual damunt de monuments i temples farcits de jeroglífics com pels decrèpits edificis arrebossats d'aparells d'aire acondicionat del caire. hi ha bellesa per igual en les serenes postes de sol al nil i en el caòtic trànsit de les autopistes de la capital, on els senyals de trànsit tenen una funció merament decorativa i on el vehicle del teu costat pot ser una familia en burro o un carro ple de plantes de papir. la majoria dels carrers no estan asfaltats, l'aire fa olor de combustible, de suor, d'espècies, d'excrements animals i humans, de carn penjada al sol fa masses hores, del perfum del lotus, de pells de cabra i camell, d'un incens dolç com al primer món no coneixem.

la gent t'increpa pel carrer, alguns per timar-te, però d'altres tan sols amb la mirada als ulls del nen que mira els reis mags damunt les carrosses, presents i a la vegada inaccessibles. al poblat nubi se m'acosta un noi i em segueix una estona. mentre xerrem em diu que es diu mustafà i m'intenta vendre unes nines de fusta. li pregunto quants anys té i em diu que dos menys que jo. mai ha passat un dia lluny de la vora del nil i de fet em ven les nines a l'entrada de l'escola on va estudiar de petit. és feliç. no es sent perdut. no es planteja la direcció de la seva vida. hem arribat al poble muntats en camell i tornem en barca pel nil al capvespre, el cel d'un lila intens. el conductor ens deixa pujar al sostre de fusta de la barca. no sé què m'ha passat amb en mustafà i el seu estil de vida però no em puc treure el seu somriure del cap, el seu agraïment sincer. els joncs abracen la barca a banda i banda del riu.

hi ha temples semi-enterrats a la sorra, tan groga que sembla artificial. les piràmides per dins són claustrofòbiques i algunes fan olor a amoníac per l'orina dels rat-penats. estar dins d'elles, on tantes llegendes i hipòtesis s'han originat, on howard carter va obsessionar-se, on es van desplegar malediccions, compensa el descens per un passadís de quaranta metres de longitud i noranta centímetres d'alçada. em resulta impossible considerar el marge de temps, l'antiguitat del que tinc davant, els coneixements que ja llavors tenia el poble egipci i l'incultura en la que sovint ens arrebossem els d'occident.

es fan cinc oracions al dia. el rebombori de la ciutat de sobte es barreja amb el càntic dels imans que criden la gent a resar mitjançant els altaveus dels minarets. poc a poc els cants es van sobreposant, creant una remor hipnòtica que es barreja amb els motors dels cotxes i amb músiques tribals, amb ritmes electrònics com els de la m.i.a., formant un mantra que es filtra per carrers, avingudes, patis, habitacions d'hotel i centres comercials destinats a la minoritària població rica. molta gent deixa de treballar durant els cinc o sis minuts que dura l'oració, despleguen la seva alfombreta al terra allà on estiguin i s'orienten cap a la meca. els musulmans es guanyen el paradís segons catorze preguntes que se'ls faran un cop morts. el seu cor es posarà en una balança i a l'altre plat una pluma d'horus. només si el cor pesa menys que la pluma, si no l'atormenta el pes dels pecats, podrà arribar al paradís, via barca d'anubis.

al sud pràcticament no hem vist dones, viuen de portes en dins i s'han d'haver casat als vint-i-cinc anys. la seva vida pública finalitza llavors i ho accepten amb alegria. vària gent que viatjava amb nosaltres va entrar en el cliché de la ment occidental absolutista segons el qual el nostre punt de vista és el vàlid, únic i suprem. a tots ells i elles els recomano que es llegeixin la definició d'etnocentrisme o qualsevol llibre d'en marvin harris. a la capital les dones estan molt més presents. els homes, per altra banda, es fan petons al saludar-se i s'agafen del braç per passejar junts. viuen l'homosexualitat de forma clandestina on només el membre passiu és considerat homosexual mentre que el membre actiu tan sols satisfà els seus impulsos sense posar en dubte la seva masculinitat.

tot té un preu a egipte. està terminantment prohibit fer fotos amb flash dins determinats recintes però, a canvi d'una propina generosa, als vigilants els deixa d'importar l'estat de conservació dels monuments que custodien. els nens et venen petons. les seves mares, collarets de jessamí. les seves àvies, braçalets d'os de camell. quant surts de l'hotel hi ha un policia esperant per fer-te d'escolta al qual no li molestaran un parell d'euros més a la seva butxaca. la classe mitja no existeix. ningú sap en què es reinverteixen els diners que recull el govern de l'explotació turística (i cregue-me que són molts) però està clar que no és en millorar els serveis i infraestructures de les poblacions. tot i així tenen detalls com ara pagar bona part del pà que consumeix la població de forma que es poden adquirir vint panets de pita per tan sols una lliura (uns set cèntims d'euro). el problema és que quan el pa arriba a les botigues es produeixen autèntiques allaus humanes per aconseguir-lo.

els turistes exporten el més florit del seu folclore quan viatgen. per aquest motiu quan els egipcis detecten la teva procedència tenen un llistat de frases recurrents que algun graciòs de torn els devia ensenyar en algun viatge anterior pensant que amb això faria sentir com a casa als propers turistes. entre les perles que hem sentit o ens han dedicat durant el viatge tenim: pantoja, carmen, antonio banderas, aquí engaño menos, españa tacaña, fulana, viva franco (això t'ho diuen quan detecten que ets català i no vols comprar res) o bé aquí más barato que en andorra/carrefour/mercadona. tot i així, el moment més freakie el vam tenir en ple desert, sortint de les piràmides de sakkara. de lluny vèiem un home acostant-se muntat en un burro. l'estampa era idílica, la llum perfecta, tothom amb la càmera a punt i de sobte l'home obre la boca, ens mostra que només té una sola dent i deixa anar un sonor cuñaaaoo. ens vam desarmar i tot el grup va acabar plorant de riure.

a egipte acabes buscant les ombres de forma instintiva. el termòmetre es dispara fins als quaranta-set graus però no te n'adones perquè el clima és sec. tampoc sues perquè l'aigua s'evapora de la teva pell sense tenir temps a licuar-se. estàs exposat a una insolació continua. m'han protegit del sol les estatues d'abu simbel, les columnes del temple de karnak, el temple de komombo, les palmeres de l'illa filae. la carretera en alguns trams es convertia en un espectre en l'horitzó, una alucinació provocada pel sol. de fet, a determinades zones del país no recorden quan va ser la darrera vegada que va ploure. per tal de passar la sed, litres d'aigua, gots de karkhadé i te a la menta, alguna stela (cervesa egipcia) i suc fresc de mango.

regatejar és tot un art. per a que us en feu una idea, ens van demanar quaranta euros per una cartera de pell. el venedor era mut i es comunicava amb nosaltres mitjançant una calculadora casio que devia ser tecnologia punta al 1980. finalment l'eva se la va quedar per cinc euros. us pot semblar exagerat però heu de pensar que si l'oferta del comprador s'accepta és perquè el venedor encara en treu benefici. penseu per un instant en el que hagués suposat pel venedor vendre la cartera pel preu incial... una nòmina mitja a egipte és de 150 lliures (uns vint euros). mitja hora més tard ens enterem que uns del nostre grup han aconseguit del mateix venedor tres carteres pel mateix preu que l'eva havia pagat. aneu fent comptes...

seguir l'història de les dinasties, els complexes megalòmans dels faraons i el simbolisme dels deus és bastant complicat. traicions, incest, assassinats per verí, saquejos a les tombes, morts que tornen a la vida... arguments tot ells dignes d'un guionista de falcon crest en hores baixes. ra és el deu suprem i viatja en barca pel cel portant el sol d'est a oest. durant la nit el sol passa a la terra dels morts per emergir al matí següent. horus té cap de falcó i és el deu del cel, fill d'isis (deesa de la magia) i osiris (deu de la regeneració). anubis és el deu dels morts i té el cap en forma de chacal. nut és la deesa de la nit, que s'inclina damunt de la terra cobrint-la i generant la foscor i del ventre de la qual sorgeixen les estrelles. sejmet té cap de lleona i és filla de ra. sobek té cap de cocodril i representa el poder farònic. i per si no en teniu prou, ra durant les primeres hores del dia pren la forma d'un escarabat que empeny el sol i el fa sortir de la terra dels morts.

eva, un cop més, viatjar amb tú ha estat un plaer. els viatjes sovint et posen a prova, t'obliguen a conviure amb algú les vint-i-quatre hores, sense descans i a veure no només les parts maques sinó tambés les manies i les incongruències. a través de les teves, un cop més, també he vist les meves i m'he sentit còmode amb tu per compartir-les. no és res que no sàpigues ja de la nostra relació però m'emociona poder constatar un cop més quant m'alegra tenir-te a prop tant a figueres com a islandia, parís, amsterdam, egipte i estats units l'any vinent.

la romina i en sergi ens han vingut a buscar a l'aeroport de matinada. quan arribo a casa descobreixo que hi ha coses dins la maleta amb les que no contava, souvenirs pels que no he regatejat. a mesura que vaig posant la roba bruta a la rentadora, les espècies dins els seus pots i em faig un nostàlgic te a la menta, m'adono de la paradoxa del viatger consumista i addicte a la càmera: en cada una de les fotos que s'han fet i als records que s'han comprat es pretén atrapar inutilment una part del país on s'ha estat. un viatge és una essència difícil d'envasar. em miro la mà. l'escarabat de henna que em van tatuar al poblat nubi pràcticament ja no hi és.

INTERIORS D'UNA SAMSONITE

2007-08-17T22:40:00.000+02:00

la meva vocació d'escaparatista frustrat està sortint a la superficie (efectivament hi ha vocacions frustrades per a tot). la meva habitació ara mateix no té res a envejar a qualsevol aparador d'uns grans magatzems en plena temporada de rebaixes en tèxtil i parament de la llar. estic repassant la llista de tot el que he de ficar dins la maleta i per tal d'evitar operacions d'última hora d'alt risc estratègic (descobrir que he deixat les sabates fora de la maleta un cop a dins ja no hi ha espai ni per a posar-hi una aspirina) o altres més pròpies d'una il·lustració d'escher (que les claus del candau amb el que acabes d'assegurar la cremallera de la maleta estan dins la maleta la cremallera de la qual acabes d'assegurar amb un candau), porto una bona estona comprovant com ho puc fer quebre tot a dins (secundari) i que hi hagi espai per a tot el que pugui comprar allà (primordial).

la maleta queda tal com segueix:

dos texans llargs (uns bastant nous i els altres bastant desgastats; aquests darrers corro el perill que em deixin tirat si faig moviments extrems, com ara muntar en dromedari o perseguir l'eva pel bazar perquè ha trobat alguna ganga, però m'hi arriscaré)

uns texans pirates (per aquells moments en que es fagi patent i real que a egipte la temperatura mitja d'aquest mes és de 42 graus, quan segur que l'únic que em vindrà de gust llavors serà anar despullat pel carrer)

sis samarretes màniga curta, vuit boxers i sis parells de mitjons (dotze dies de viatge i temperatures esperpèntiques poden convertir qualsevol peça de roba bruta dins una maleta en una arma mortal, motiu pel qual hem decidit fer bugades al lavabo del vaixell i de l'hotel; ja m'imagino les cares de les dones de fer feina de l'hotel de mega-luxe a el cairo quan vegin la nostra colecció de roba estesa a la barra de la cortina de la dutxa)

tres samarretes màniga llarga (a la guia diu que per a les nits fresques, però potser cal considerar que, així com fa dos anys a reykjavik vam descobrir que l'estiu islandès és l'equivalent d'un suau hivern mediterrani, potser les nits fresques d'egipte son l'equivalent als dies calurosos d'albacete...)

un parell de bambes (per a fer interminables caminades per les ciutats a mig asfaltar)

unes xancles (per a fer interminables caminades pel desert a mig asfaltar)

un banyador i una tovallola (bàsicament per a la piscina, lo de robar tovalloles de l'hotel tenia gràcia quan anaves a l'institut i a més els hotels, conscients de la quantitat de tovalloles que els desapareixen darrerament, treuen el més florit de la seva producció tèxtil: unes tovalloles que ni les que es fan servir per eixugar els cabells tenyits de lila de les iaies a les perrruqueries)

una gorra (encara no m'he acostumat a portar-la, em sento estrany amb ella, no hi ha model de gorra que em senti bé: amb algunes em sento un aspirant a rapper de segona categoria de la mtv que compensa l'ínfim tamany de la seva genitalitat amb l'excés de tamany de la visera, i amb les altres em sento com un yuppie de la gran ciutat que puja el cap de setmana al poble a pescar i que de sobte té accent de l'interior)

un respall de dents i un tub de pasta (la guia insisteix a no oblidar rentar-nos les dents amb aigua envasada, quin nivell, com seguim així em netejaré la cara amb perrier... i així m'estalvio l'exfoliant)

una pastilla de sabó, xampú, crema hidratant, protector solar, espuma d'afaitar i maquineta (el nivell de pols, contaminació i sol a el cairo és tal que una sessió d'higiene es pot convertir en una obra de restauració renaixentista)

el dni i el passaport (he decidit anar a la policia tan bon punt torni a dir que els he perdut: només pensar que durant quatre anys més he d'ensenyar la mateixa foto...)

els diners (tenim les despeses dels primers set dies cobertes o sigui que farem un intensiu a la capital basat en el regateig més descarat: directament em penso llençar a per les espècies al bazar i alguna cosa d'artesania, la resta serà per a litres de té a la menta i un allau de shwarmes i falafels)

l'ipod i el carregador (actualment està a la meitat de la seva capacitat i al contador diu que hi ha música per aproximadament 4 dies o sigui que crec que vaig ben assortit... de totes formes quina millor forma d'aillar-se dels cants des dels minarets a les tantes de la matinada que els cascs de l'ipod?)

el mòbil i el carregador (mai he acabat d'entendre això de les tarifes roaming però tinc presents les clatellades de movistar cada vegada que he sortit a l'estranger i he intercanviat quatre síl.labes amb algú de casa, per tant aplico la tarifa de mínims: si no dic res es que tot està bé... total, si ens segresten uns xiïtes o ens acorralen uns camells salvatges tampoc crec que ens deixin fer una trucadeta)

la càmera i el carregador de piles (dotze dies de viatge i una mitja de trenta fotos per dia equival a una petita fortuna en revelats i àlbum de fotos... )

la guia (l'eva es fan de les guies visuals d'el país-aguilar i jo de les lonely planet, durant el viatge a penes les mirem, però aquests dies en les estem estudiant com si hi haguessin oposicions al respecte... a l'eva li agraden les que tenen dibuixets perquè així li fan spoilers de les instal.lacions abans d'entrar-hi i a mi m'agraden les revenjes satíriques que els autors de les guies tenen contra llocs i/o restaurants que no els han agradat)

els bitllets i talonaris (activen la meva vena obsessivo-compulsiva, necessito assegurar-me vint vegades que no els he oblidat a casa, millor adonar-se'n a mitja autopista que arribar davant del mostrador amb cara de no s'ho creurà però resulta que...)

medicaments varis (bàsicament per prevenir indigestions i fer front a una mena de tos polar patrocinada per empreses d'aire acondicionat capaces de generar estampes insòlites com veure un autobús amb els vidres entelats mentre a fora es poden fregir ous damunt l'asfalt... la guia diu que els preservatius locals són poc fiables, ja us ho diré, si es dóna el cas)

un parell de llibres (preferiblement que estigui a punt d'acabar-los, no em veig capaç de començar històries noves estant de viatge, només de finalitzar-les).

ja estic a punt per marxar. tot i que em consta que tindrem connexió a internet durant el viatge he decidit no fer-la servir. determinades històries es quedaran obertes aquests dies, potser amb la llum del desert les percebré diferents, potser menjant dàtils al fishawi's coffehouse se'm faran més dolces. altres assumptes es tancaran il·lusòriament mentre sigui fora però m'esperaran a l'aeroport per donar-me la benvinguda tan bon punt torni. i potser algunes d'aquestes històries es perdran pels meandres del nil, flotant primer, enfonsant-se lentament després fins trobar-se amb anubis...

mentre no se'm perdi la maleta, em puc donar per satisfet. la resta, ja es veurà. crònica del viatge a la tornada.

DJ

2007-08-11T10:45:00.000+02:00

l'home del temps ha anunciat que no hi haurà lluna i, potser per aquest motiu, al xiringuito a on punxo aquesta nit amb els meltselectors i un amic seu hi han col.locat un enorme globus de paper il.luminat. la resta de claror prové d'algunes torxes enceses i espelmes que emeten una llum difuminada damunt les taules i de fons, intermitent, pixelada, la badia. jo ja m'he tret les sandàlies a mig camí, la sorra freda fins als turmells, la bossa amb els cds a l'altra mà. ens repartim els torns per a punxar i jo em quedo amb el segon. en jan i jo hem escollit la mateixa cançó del mateix cd per posar-la com a darrera peça del nostre set i ens mirem riguent i pensant que hem treballat massa temps junts, tant que fins i tot coincidim en minuciositats com aquesta.

mentre la música comença a sonar (guitarres elèctriques, distorsió i ritmes als que la radio-fòrmula no ens te acostumats, a no ser que sintonitzis dials específics) vaig mirant el mòbil per veure si algú dels meus m'ha enviat un missatge diguent que s'han perdut i han acabat a un camí secundari, encallats en la sorra, a les fosques sense la llum de lluna. un grup de turistes del camping proper arriba i es dispersa damunt la sorra, uns sota la jaima, uns altres a les taules més allunyades, uns tombats directament damunt de tovalloles i uns altres s'acosten fins l'aigua. veig l'eva passar davant meu, la reconec pel dors daurat de la jaqueta que es va comprar a londres. mentre ens fem dos petons em diu que ve caminant des de l'altre xiringuito i que per la platja s'ha trobat parelles muntant-s'ho aprofitant l'absència de llum. just quan m'ho explica, una parella emergeix de la foscor amb les mans entrellaçades, un somriure suat a la cara, els cabells despentinats i sorra dins les butxaques dels pantalons i l'eva i jo ens descollonem mentre fem un glop de cervesa.

em toca punxar a mi just quan els altres comencen a arribar. mentre estic preparant el primer cd els braços de la romina m'agafen desprevingut per darrera. uns petons ràpids i un "seieu per allà que comença la funció". punxar em resulta fàcil, instintiu. identificar les bases rítmiques de les cançons i determinar quina pot anar a continuació de l'altra ve inscrit al meu codi genètic, si es que hem arribat a aquest grau d'especialització en el desenvolupament. en jan em fa d'assessor tècnic de la taula de mescles durant les primeres peces i es va a buscar una jaqueta vermella que es va comprar per pocs euros a frança. mentre em pregunto si soc l'únic en tota la platja que no tinc fred, m'adono que la llum de les espelmes coreografia la música i el raspar de les onades s'afegeix a les melodies com un sampler més. ja tenim truc de màgia.

a mesura que l'intensitat de la música augmenta, veig que algunes mans damunt les taules repiquetejen i que alguns dels que estan de peu (sostenint una cervesa, un cigarret o una insinuació) han començat a moure's seguint el ritme. en aquest moment em dono per satisfet: he aconseguit posar banda sonora a aquest precís instant de les seves vides. un rastafari em demana si punxarem reggaeton... i jo em miro la cigarreta que te entre els dits groguencs, donant per entès que són les substàncies del cigarret les que el fan parlar perquè crec que no ha escoltat bé el que hem estat punxant fins ara. el paio em fa la senyal de la pau i se'n torna feliç cap a la barra. l'oriol s'acosta i ens fem dos petons, ell s'ha afaitat des d'ahir i jo no. em diu que li agrada el que està sonant, que potser li hauré de gravar un cd i tot. em diu que ja havia estat en un xiringuito així i riguem pensant que, fins i tot amb això, ens estem globalitzant, que quan un munta un local així al contracte hi deu haver estipulat que s'han de portar rastes, servir menjar macrobiòtic i tenir portaespelemes d'ikea damunt les taules. també em diu que avui ha començat la pluja d'estels i penso que la lluna s'ha retirat educadament a propòsit per a que la puguem veure millor. l'oriol fa un moviment similar al de la lluna quan arriben l'anna i en xavi, que han vingut mig adomits a la platja per abraçar-me i tornar de nou cap al llit. arribo al final de la meva part punxant el tema que compartiem amb en jan, que ja torna a ser al meu costat.

recullo els cds que s'han anat amuntegant damunt la taula i noto que la bossa s'ha empapat d'humitat. a la taula, la romina, la mavi, la susanna, l'oriol i l'eva m'esperen. sembla ser que la susanna va guanyant dos a zero en la competició de veure estels que passen i demanar desitjos. em demano una clara com a recompensa i riguem i xerrem dels primers dies de vacances. em ve de gust acostar-me al mar, una bassa de quitrà negre en la qual només destaca l'escuma de les crestes de les onades ocasionals. enfonso els peus dins la sorra tova. respiro. tremolo.

passen les onades. passen els estels. passen les cançons d'en jan.

la sessió: mientras caen las hojas - austintv / it will find you - maps / all my friends - lcd soundsystem / heart of hearts - !!! / das spiegel - the chemical brothers / don't stop now - lemon jelly / some velvet morning - primal scream / d.a.n.c.e. - justice / circuit breaker - röyksopp / santa cruz - fatboy slim / drop - cornelius / girl that speaks no words - infadels / on - bloc party.

DOLCE FARE NIENTE

2007-08-06T12:35:00.000+02:00

us podria explicar moltes coses d'aquest cap de setmana...

però crec que amb tres imatges ja us en feu una idea, no?

cuideu-vos, allà on estigueu.
tornaré (amb unes quantes paraules més) al següent post.

DIA 1

2007-07-30T22:00:00.000+02:00

dissabte al matí agafo el tren. tenim sopar d'aniversari a barcelona. el catalunya expres va pràcticament buit, el diari pronosotica evacuacions massives a la platja durant tot el cap de setmana. vint minuts després pujen al tren una mare, una àvia, una nena i un nen petit. els nens venen donant guerra i la mare els mira amb cara de no haver-los volgut parir. l'àvia els fa cantar el repertori sencer del club super tres a veure si es tranquilitzen una mica sense adonar-se que està aconseguint l'efecte contrari. apujo el volum de l'ipod i em perdo al nou disc dels the national que s'està convertint en un dels meus preferits de l'any. la companyia de trens ens deixa tirats a montcada durant trenta minuts, són les dotze del matí i l'aire acondicionat s'atura. li envio un missatge irònic a la rebeca que m'ajudi a fer passar millor el cabreig amb renfe i amb la mare, l'avia i els nens del costat, que a aquestes alçades ja han començat amb el cançoner infantil tradicional volum 5. quan em pregunto si tot plegat forma part d'un malson de david lynch, una grabació impersonal ens avisa que han posat a la nostra disposició un tramvia perquè el tren al que portem aturats mitja hora trigarà almenys una hora més en tornar a funcionar. mentre m'imagino la classe de missatges pre-gravats que renfe deu tenir per demanar disculpes per tots els retards que ocasionen, una allau humana de gent es precipita cap a l'andana. dues nenes pijes al darrera comenten que això només és propi de països subdesenvolupats i em pregunto si les subdesenvolupades no seran elles, assegudes damunt les maletes, pintant-se les ungles de color rosa a conjunt amb els polos lacoste que porten. la familia cantora ha desaparegut quan l'avia afinava els primers oh lai la de la masovera.

arribo a casa de la rebe a la una i marxem caminant cap a la platja. després de sentir-nos com les peces d'un tetris buscant un lloc, acabem vora l'aigua. demanem unes coles a un paki-beer i ens menjem uns entrepans de brie i pernil salat que la rebe ha fet. ens banyem per torns perquè la platja de bogatell té fama de fer desaparèixer les teves pertinences misteriosament si les deixes soles, quines coses que té la sorra... cinquanta-cinc minuts després el sol ens està fonent fins i tot les pigues. marxem a veure l'adrián, que treballa a un bar on la rebe havia treballat abans i on jo havia anat sovint algunes tardes lliures per la ciutat. un argentí a fora canta mediterraneo i ens fem unes fotos a l'ombra. dos paios caminen despullats pel carrer.

de tornada a casa, em congelo sota la dutxa. la rebe es connecta a internet. l'adrián torna de treballar i em parla de les excel·lències de la síndria i fem sàtira del divà dels freudians. la rebe em passa el tao de la física i aconsegueixo no perdre la concentració durant un paràgraf. agafem el metro i ens trobem la natalie i en carlos a la rambla del raval. la ciutat a aquestes hores és com un munt de llums de neó sota l'aigua, ombres estroboscópiques, palmeres fluorescents i ràfegues de llums de cotxe, cuques de llum flotant en l'aire humit, com una foto de la rut blees luxemburg . unes canyes, unes clares, unes braves. sopem a las fernandez. m'enamora que un dels entrants es digui papas don't preach i que del sostre pengin làmpares com les que té la meva avia a casa. un brindis d'aniversari. la nit prosegueix a la bata de boatiné, un club amb parets d'obra vista, hules que substitueixen el ja de per si kitsch paper decoratiu de paret i el cartell del local fet amb nanas desfilagarssades. bon ambient, musica millorable, alguna mirada indiscreta. acabem al montprada on la rebe descobreix que aquesta és la darrera nit que obren ja que el propietari es traspassa el local. mal rotllo. a mode d'homenatge pòstum, la rebe decideix muntar-se un fiestuqui, però jo marxo amb taxi cap a casa amb les seves claus i la promesa que em trucarà quan arribi per a que li obri. taxista alemany divertidíssim, casat des de fa disset anys amb una húngara que té mala llet i bigoti, per aquest ordre (cito textualment). dins el pis, la calma només trencada pel motor intermitent de la nevera, una llum blavosa mullant les parets.

em desperto a les nou i vint al llit buit i amb una sensació de pare protector preocupat. l'adrián es lleva, treballa a les onze i es prepara una amanida de fruites (continua el recital d'excel·lències de la síndria, salpebrat dels seus argentins te juro que tant m'agraden). sona el timbre. la rebe apareix. petons i abraçades i cansanci als ulls, alè amb un festiu to etílic. acabo amb un bol d'amanida de fruites a les mans no sé com, l'adrián ha tallat mitja producció nacional de fruita. més petons i abraçades amb la rebe i un bona nit que és un bon dia. l'adrián m'explica el seu darrer somni i retornem a la conya dels divans. quatre xarrups de te chai i torno a ser al tren.

hi ha dies en que no passa res i a la vegada passa de tot. per fi, aquest és el meu dia ú de vacances.